第47頁(第1/3 頁)

酒店化生存無疑是免不了道德批判的。父執輩多數會指責這些人缺乏責任感，對己對人都不負責，他們的生意夥伴以及異性朋友則會懷疑他們的實力和誠意，至於他們的同齡同性，心理活動便要複雜得多。這一點，凡是以出差、旅行等方式出現的&ldo;間歇性酒店化生存者&rdo;們自然心裡有數，這裡便不細說了。但是無論如何，我們也不得不佩服&ldo;酒店化生存者&rdo;的勇氣，那是一種不無邪性的勇氣，懶人的勇氣。一個人在死到臨頭的時候或許可以有&ldo;視死如歸&rdo;的大無畏，要是在平日，卻不一定有把自己寄託給酒店的那種&ldo;賓至如歸&rdo;的勇敢。

如果生存是一場曠日持久的戰爭，家居是堡壘的攻防，酒店就是遊擊戰。後者的戰術精要，按切&iddot;格瓦拉在《 遊擊戰法 》一文中的說法：&ldo;為了求生存，一支剛開始不久的遊擊軍隊必須依循三個條件：不斷的機動性、不斷的警戒、不斷的猜疑。&rdo;這已經不止是戰法和戰術，而且還是戰略，因為酒店化生存的精神本質，就是對現世的價值保持一種&ldo;機動性、不斷的警戒和不斷的猜疑&rdo;。&ldo;夢裡不知身是客&rdo;是家居者的哀怨，對於酒店化生存者來說，只有時時刻刻地意識到並且保持著&ldo;身是客&rdo;的地位，才能獲得機動，警戒者猜疑的能力，或者說，客觀。酒店化生存又是一種拒絕的姿態，它拒絕婚姻，拒絕家庭，拒絕後代，拒絕以上述三者為核心而構成的社交關係。他們是&ldo;飄一代&rdo;的升級版本，富有的&ldo;流氓&rdo;，都市的遊牧民族，精裝的吉普賽部落。

有哪一位大俠是住在自己家裡的？非住不可的話，朋友家再好，卻終非久留之地，正常的解決方案，就是找一家客棧住住。遊蕩是俠客所習慣的移動方式，他們也不是無家可歸，只是&ldo;視歸如死&rdo;。

其實，在&ldo;擺脫家務瑣事&rdo;這樣的語境裡，酒店化生存似乎變成了男性的反抗。早期的女權主義者將&ldo;一哭二鬧三上吊&rdo;的傳統戰法簡化為一個&ldo;走&rdo;字，然而娜拉出走，去向不明，後來便增加了&ldo;一間自己的房子&rdo;以策後路。現在好像輪到了男性出走，目的地，無非就是逕自進酒店去開&ldo;一間自己的客房&rdo;。託爾斯泰在1910年10月28日凌晨離家出走之前，於去向問題上雖然沒有明確的打算，但還是考慮過的&ldo;到國外什麼地方去……比如去保加利亞……或者去諾沃切爾卡斯克，或者再往前走，去高加索……去哪裡都一樣，只要不去託爾斯泰信徒聚居地，找一間農民的小木屋……&rdo;在上述地區和國家，託翁既沒有領地也沒有別墅，也就是說，大徹大悟的他老人家其實是打算做一個寓公，當一個房客。

人生如寄(2)

酒店化生存與其說為我們提供了一種參考性不高的居住方式，倒不如說它體現了一種多元的價值取向，至少，它向本文的作者和讀者提供了一個想像的空間。

聰明的女人其實可以這樣開導她們鬱悶的男人：大隱隱於市，大解脫解脫於家，大徹悟也徹悟於家，在家裡做居士，某種程度上要比&ldo;出家&rdo;高明得多，住在自己家裡，則比住在酒店要划算得多‐‐可惜，女人一般都不這麼說，而男人的反抗，不過離家而就&ldo;吧&rdo;，秉燭夜遊去也。最後，還要故作姿態學邱吉爾說：&ldo;酒店關門，我就走。&rdo;

走？走哪裡