第13頁(第1/3 頁)

情書之所以更多地被稱之為&ldo;情書&rdo;而不是&ldo;情信&rdo;，是因為它在意義上的重要，與休書、戰書、國書、絕交書、申請書、哀的美敦書以及錄取通知書同樣重要。信的外觀，書的內涵。當然，情書與一般書籍還是有所區別的，例如，書要印得多多益善，一版再版，情書的目標讀者則得一足矣，絕不足與外人道。從版本學的角度來看，世界上的每一封情書都是無可置疑的海內外孤本。閱讀孤本是什麼感覺？據藏書家田濤先生說，有一次他收到一部明初孤本，內容是洪武時期社會文化的記錄，作者生前還未曾刻印。於是匆忙趕回旅館，手不釋卷，一讀就是一宿。&ldo;在看的過程中，我彷彿站在很高的山頂上，聽一種聲音，一種歷史的使者穿過遙遠長久的時空，穿過千難萬險，傳達給我的一種非常真實的聲音。你們體驗得到嗎？一個好幾百年前的人輕輕地跟你交談，而且是跟你一個人談，因為是孤本呀。那種驚喜，那種新奇的感覺，那種……&rdo;

藏書家的巔峰體驗移情於閱讀情書也許不很恰當，不過可以肯定的是，一封電子情書只不過是全世界每年生產出來的7400億百萬個位元組（相當於70億本韋氏大字典 ）裡的幾個無關緊要的位元組而已，它還可以被無限複製，像蝗蟲產卵那樣頃刻間複製出比全球總識字人口還多的&ldo;刻本&rdo;，至於篡改和盜版，更是防不勝防。手寫的情書不僅一完成就是孤本，它的歷史意義，似乎也只有唐人寫經可相比擬。一不小心，說不定就會像六朝名士那樣給後人留下幾件傳世書法精品。

手寫情書的核心價值就是人性。《 威尼斯商人 》裡有這樣一段對白：

羅蘭佐：&ldo;我認識這筆跡，這幾個字寫得真好看；寫這封信的那雙手，是比這信紙還要潔白的。 &rdo;

葛萊西安諾：&ldo;一定是情書。&rdo;

在中國話裡，這就叫做&ldo;氣韻生動&rdo;。我手寫我心，只有在書寫而不是在錄入的狀態之下，每一個人的手都是獨一無二的，一個人的筆跡就是一個人的肉身，真跡和真情都像人那樣會老，像珠那樣會黃，脆弱，發黴。別告訴我你能從18歲錄入的漢字和80歲錄入的漢字間看出什麼滄桑感來。

然而在某種意義上，這也正是手寫情書的惟一破綻：情書既不是文學佳作，更不是道德文章，正如錢鍾書先生所云：&ldo;只有人生邊上的隨筆、熱戀時的情書等等，那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。&rdo;像這種老實並且痛快著的偏見，像這種&ldo;在浴室裡照鏡子&rdo;而不是在&ldo;攝影機頭前的姿態&rdo;，一旦時過境遷，&ldo;不可留&rdo;的昨日之日裡最不可留者必定以它為首選，然而白紙黑字，鐵證如山，無論哪一方想賴，都沒那麼容易，電子情書則完全不存在這種麻煩，正是：曾因酒醉敲鍵盤，又恐情書累美人。

不管使用什麼媒體，何種介質，任何時代的任何一種情書的主要功能，其實都可以歸結成這樣四個字：傳情達意。情書的寫作技法，難也不難，一封標準的情書，只要老老實實地循新聞寫作之&ldo;五個 w一個h&rdo;的原則去做，哪怕是出自一個作文白痴的手筆，至少也不會讓對方翻臉。

what （ 何事 ）‐‐雖然有一點明知故問，不過還是要毫不猶豫地直奔主題‐‐愛你，或者想你。真的情書，勇於直書近乎絕望的愛意，敢於直面慘澹的人生。

who（ 何人 ）‐‐&ldo;我&rdo;愛的是&ldo;你&rdo;，只有你，而且是&ldo;我&rdo;在愛&l