第513頁(第1/3 頁)

洛夫曼先生此處提到的&ldo;非人的殘忍&rdo;體現在文學中不常見的凌厲諷刺性喜劇、絞刑架式黑色幽默，和殘忍的驚悚場面，或因他人的失望而感到的幸災樂禍。前者在其黑暗作品的副標題中得到了很好的詮釋：如&ldo;桌上擺的未必能吃&rdo;便是用來描述驗屍官面前桌上的屍體，而&ldo;全身赤裸，卻也可能衣衫襤褸&rdo;則用來形容一具皮開肉綻的死屍。

總體來看，比爾斯作品的質量多少有些參差不齊。許多故事的情節生硬死板，而且源於新聞記敘體裁那輕浮粗魯又中庸刻板的文風更是進一步地削弱了文中氣氛。但毋庸置疑的是，比爾斯所有作品中均有一種壓抑沉重的惡意，其中特別傑出的作品更是成為了美國怪奇文學永恆的巔峰。《哈爾平&iddot;弗雷瑟之死》，被弗雷德裡克&iddot;塔伯&iddot;庫珀稱為盎格魯‐薩克遜文學中最為恐怖的短篇故事(59)，講述了一具沒有靈魂的活屍，在夜間頻繁出沒於一片染滿鮮血、怪異可怖的樹林中，與一位被先祖的記憶所困擾、最終死在這具活尸利爪之下的人，而這具屍體卻是他向來敬愛的母親。《該死的怪物》向來是恐怖小說選集的最愛，其中描寫了一個看不見的怪物日夜蹣跚遊蕩於山嶺與麥田之間，並造成了巨大的破壞。《合適的環境》則又以極其微妙同時卻又簡潔的手筆，於字裡行間喚起了一種貫穿一切的恐怖(60)：故事中的怪奇作家科爾斯頓對他的朋友馬什講道：&ldo;你在街車上看我的文章算你膽大，但如果在一棟廢棄的古宅內‐‐晚上獨自一人‐‐同時身處深山老林呢?哈!我口袋裡的草稿就能置你於死地!&rdo;後來馬什果真在&ldo;合適的環境中&rdo;閱讀了這篇故事，也的確死於驚嚇過度。《右腳的中指》中劇情的發展不甚精湛，但高潮卻十分有力：一位名叫曼頓(61)的人殘忍地殺害了自己的兩個孩子與妻子‐‐後者的右腳沒有中指‐‐之後逃亡異鄉，並在十年後回到了物是人非的故鄉。當被人秘密認出後，他在刺激下決定與認出他的人在夜裡於自己犯下滔天罪行的故居內用獵刀決鬥。當決鬥開始時參與的眾人欺騙了他，將他鎖在了這棟鬼屋一樓一間積滿灰塵的漆黑屋室內‐‐眾人的意願並非決鬥，僅僅希望嚇他一下，能給他一個教訓。但次日清晨他被發現死於屋內，蜷縮在屋角，面龐被驚恐所扭曲，好似看見了某個無比恐怖之物。唯一的證據充滿了恐怖的暗示：&ldo;地上沉積多年的厚灰上有三排並列的腳印‐‐從他們進來的門那兒向前延伸，橫穿過整個房間，一直到曼頓蜷曲的死屍前一步之遠停了下來‐‐而且腳印很淺，明顯是赤足留下的。外面的是一些小孩子的腳印，裡邊是一個女人的腳印，朝著同一個方向，到這兒就沒有了，但也沒有往回走的痕跡。&rdo;當然，女人腳印的右腳沒有中指。《驚駭之屋》所用的新聞記述式文風著實平庸乏味，但依舊暗示了一宗可怖的神秘事件：1858年，肯塔基州東部的一個七口之家在其種植場大宅內突然失蹤，但家中一切財產‐‐傢俱、衣物、食品、馬匹、牲畜與奴工均原封不動，毫無任何損失。大約一年後，兩位紳士因躲避風暴而棲身於這座被遺棄的大宅之中，並在不經意間發現了一個詭異的地下室，地下室由無法解釋的綠光照亮，其中更有一扇無法從屋內開啟的鐵門。這間屋子裡陳列著一家七口人的腐屍，而當其中一位紳士撲上前去擁抱一具他似乎認得的屍體時，另一位則突然被一股奇怪的惡臭嗆暈，在出逃時無心之間將同伴鎖入了這間地下室內。六週後他終於從昏迷中清醒，卻再也無法找到這間密室的入口;這