第522頁(第1/3 頁)

不過如何詳盡地描述在此均是管中窺豹，鄧薩尼勳爵無處不在的魅力在於其筆下流光溢彩的城池與無可啟齒的儀式之中，而此景之中的真實之感，或是使人屏氣凝吸的懸疑之氣息無疑只有與其一般的大師之筆方可駕馭的。對於真正富有想像力的讀者而言，他是開啟華美卻凌亂的夢之記憶的關鍵與必不可少的指示符，因此他也不單單是一位抒發自我的詩人‐‐他的詩篇也會喚起每一位讀者內心深處的詩歌。

與鄧薩尼勳爵截然相反，能以現實平凡的手筆勾勒出日常生活背後的恐怖，則是飽學多識的蒙塔古&iddot;羅茲&iddot;詹姆斯。身為伊頓公學監學，同時又是中世紀建築文獻史學家與著名古文物研究者，詹姆斯博士向來鍾愛在聖誕時節講述鬼怪奇談，並因此逐漸成為了才藝出眾的怪奇小說作家，其獨特的風格很可能會成為後人所追崇的典範。

詹姆斯博士在創作作品時並非隨心行事。在一部合集的序言之中，他為恐怖創作提出了三條十分合理的原則：他指出，但凡創作鬼故事，其背景必應設定於讀者熟悉的現代，而文中的超自然現象應當是邪惡而非友善的，因為恐懼才是鬼怪作品本應激發的情感;最後，文中應對所謂&ldo;神秘學&rdo;與類似偽科學的名詞應敬而遠之，只因此類唐突的假學問對文章試圖營造的逼真氣氛有百害而無一利(91)。

在嚴格遵從自己的寫作原則的同時，詹姆斯博士時常以半談話式的平靜文風展開自己的故事。以日常生活的瑣事為偽裝，他在文中小心地逐步引出不尋常的詭異事件，其間時以紀實般的細節描寫，或加入點滴古文物學知識來延緩氣氛。考慮到熟知傳統的積累與今日的怪奇之間的緊密聯絡，他也常為文中的事件提供久遠的歷史背景，並因此能遊刃有餘地運用自己詳盡的歷史知識與高超的仿古渲染與措辭‐‐正是如此，古老的教堂是詹姆斯博士最常用的地點，他也因此能在對其細節的勾勒上竭盡發揮自己作為古歷史學家的優勢。

狡詐靈活的幽默與詳細逼真的人物刻畫時常穿插點綴於詹姆斯博士的描述之中‐‐這些在不甚熟練的寫手筆下只會削弱全文氣氛，但在其熟練的運用中卻進一步強化了文章整體的感染力。他的一系列新型鬼故事完全脫離了哥特恐怖的傳統：傳統的鬼魂蒼白而高雅，時常使人們一睹其尊榮後消失無蹤;而詹姆斯筆下的鬼怪則又瘦又小，渾身長毛‐‐遲鈍的、面目可憎的夜之怪物，介於人與野獸之間‐‐並在被人目擊之前先會被他透過觸覺所感知。有時這些鬼魅甚至更為奇特：一卷長著蜘蛛般小眼睛的絨布，或一個以床單為形，面部如同皺褶的麻布一般的無形之物。顯然，詹姆斯博士對人類精神與情感有著睿智與系統的理解，並熟知如何操縱陳述、意象與不易察覺的暗示，以達到激起讀者恐懼的最佳效果。如此看來，他更像是一位構造與佈置事件的藝術家，而非營造氣氛的高手，並時常以縝密的智慧而非質樸的感情激起讀者們的情緒反應。這種方式最大的缺陷便是缺乏突然且尖銳的高潮，不過即使如此，它仍有其他獨到的優點與缺點;而即便讀者們更能接受馬欽一類的作家，透過文字與場景緩緩積累而成的緊張氣氛，詹姆斯博士的作品中只有極少數才可能算作平淡無奇。事實上，對詭異事件簡潔的展開，加之嫻熟的排列組合，通常足以有效地積累恐怖感，進而達到令人滿意的效果。

詹姆斯博士的短篇作品均收錄於《古董商鬼故事》(ghost-stories of an antiary)《古董商鬼故事續集》(ore ghost stories of an antiary)《消瘦的鬼魂及其他》(a ghost and others