第23頁(第1/3 頁)

他不怎麼說話，就算說話也大都是些底層社會裡的尋常黑話;不過，偶爾在灌下特別多的威士忌並被酒精徹底點燃後，老臭蟲會突然吐出一連串沒人聽得懂的複雜詞語以及一些零零散散的響亮詩句和散文‐‐因此，許多常客覺得這個傢伙曾經經歷過一些更加美好的日子。有個老主顧‐‐一個來這兒避風頭的銀行債務人‐‐會定期找他聊上幾句;他曾大膽地表示，根據老臭蟲說話時的語氣來推斷，這個傢伙最風光的時候可能是個作家，或者是個教授。但只有一條線索能夠確實地揭露老臭蟲的過去‐‐那是一張他經常隨身帶著的褪色照片‐‐照片上有個尊貴又漂亮的年輕姑娘。有時候，他會從自己破破爛爛的口袋裡摸出這張照片，小心翼翼地揭開蓋在它上面的棉紙，一連盯上好幾個小時，就連表情都會變得難以形容的悲傷和溫柔。肖像照上的姑娘可不是那種底層社會的居民能夠結識的型別，那是個有教養的、有品位的上等人，從她三十年前的古雅服飾就能看出。老臭蟲似乎也屬於過去，因為他的服飾難以分辨，似乎是屬於古代特徵之前的;他特別高，大約有六英尺，但他佝僂著的肩膀偶爾會讓人忽略這一事實;他有著髒兮兮的白色頭髮，頭頂斑斑禿禿的，從來沒有梳過;瘦長的臉上長著皮癬一樣的粗鬍渣，而且那鬍渣似乎一直保持著豎直的狀態‐‐他從不刮鬍子‐‐鬍子也從不會長成一團體面的鬍鬚。他過去可能有過一副高貴的模樣，不過可怕的揮霍生活帶來的糟糕影響已經在那張臉上擠滿了褶子。他一度發福得厲害，可能是在中年的時候;可現在卻瘦得嚇人，臉頰還有渾濁的眼睛下垂著的鬆鬆垮垮的紫色皮肉。一句話，老臭蟲的模樣可不怎麼讓人愉快。

老臭蟲的脾氣也和他的模樣一樣古怪。大多數時候，他真的就像是個窮困潦倒的可憐蟲‐‐會為了五分硬幣、一瓶威士忌或者一卷大麻做出任何事情‐‐但在極少數時刻，他也會展現出那些對得上自己名字的特質。在這些時刻，他會挺直腰板，凹陷的雙眼裡也會悄悄地亮起某種光彩。他會在舉手投足時展現出罕見的風度，甚至還會有幾分高貴的模樣，就連周圍那些整日泡在酒精裡的傢伙也會從他身上嗅到某種高人一等的氣味‐‐當那些酒鬼打算像往常一樣對這個可憐的笑柄與苦力拳打腳踢時，這種驕傲的自我優越感往往會讓他們有所遲疑。

偶爾，他還會表現出充滿諷刺意味的幽默精神，說出一些被希恩的顧客們視為愚蠢而又荒謬的話語。但這種魔法消散得很快，老臭蟲很快就會回到原本的模樣，繼續沒完沒了地擦洗地板，清倒痰盂。彈子房的人原本可以將老臭蟲當作理想的奴隸來使喚，但有一件事情卻讓他們倍感不快‐‐當私酒販子們誘騙年輕人喝下第一口酒時，老臭蟲總會做些不合時宜的舉動。每到這個時候，那個老人就會暴怒又激動地從地板上爬起來，喃喃不清地說些威脅和警告的話，嘗試勸阻那些新手不要嘗試，將他們從&ldo;放任自流&rdo;的道路上拉下來。他會唾沫橫飛，勃然大怒，滔滔不絕地說出夾雜著許多複雜詞語的意見與古怪的誓言。一種令人恐懼的堅定讓他變得生龍活虎，在擁擠的房間裡，往往會有不止一個被藥品折騰著的傢伙會在這種堅定的神色前微微一顫。但要不了多久，他那被酒精軟化的腦袋就會將注意力轉移到其他事情上，像個傻瓜似的咧嘴笑著再次拿起拖把或是清理用的抹布。

我相信希恩的大多數固定客戶都不會忘記年輕人艾爾弗雷德&iddot;特雷弗出現的那天。他可是條&ldo;大魚&rdo;‐‐一個既富有又精