第8頁(第1/3 頁)

終於，7月29日中午到達北京軍區總醫院，路上走了十多個小時。

終於躺到病床上了，身下的床單潔白如雪，給人一種安謐與祥和。x光片顯示，我的第三、四、五錐體骨折錯位，中樞神經受到嚴重創傷，導致全身性癱瘓。只是那時沒有想到，這會是永久性的，而且一躺就是30年……

我比唐山地震大10歲（1）

連載：唐山大地震親歷記 作者：馮驥才，陳建功等 出版社：團結出版社孟慶忠24萬遇難，16萬重傷。那時我上小學三年級，這數字實實地砸在耳朵裡，震得生疼。

地震襲來時，我在睡夢中。

我家東距唐山市區僅有30多公里。我被驚醒後，感覺就像坐上了篩谷的篩子。耳邊只有玻璃等物的碎裂聲，屋頂的泥皮紛紛脫落，掉在身上、炕上。

那年我虛齡10歲。在農村，這種年齡屬於懵懂初開而又不諳世事的階段。不過，別看年齡不大，對地震的體驗可有過一次。1975年2月的那次&ldo;海城地震&rdo;，震感就波及冀東地區。我記得很清楚，當時，我正伏在炕沿上寫作業，忽然覺得腳下的地面輕微地晃悠了幾下。父親說&ldo;地震了&rdo;，可是全家人也沒有什麼恐慌。因為還沒來得及做什麼，震動就停止了。

這次不然。大震讓父母首先醒來，慌亂之中父親用極簡短的言語和母親做了分工，那就是身邊的兩個兒子每人負責一個，&ldo;我管老大，你管老二&rdo;。電燈？早就拉不亮了，屋裡黑咕隆咚。我蜷縮在母親懷裡，傻乎乎地為那些&ldo;噼裡啪啦&rdo;的傢俱什物心疼。母親邊勸著&ldo;咱再買新的&rdo;，邊等著父親踢開老式的格窗。窗子踢開後，我被父親挾裹著扔到外窗臺，隨後自己跳下還沒停穩的地面。這時，母親的手裡卻空了。原來，父母各管了我的一半，小我幾歲的弟弟還在炕上熟睡。在父親的&ldo;叱責&rdo;聲中，母親緊忙在炕上劃拉，找我小弟。可滿炕都已經被摔碎的泥皮覆蓋。一頓胡亂摸索，最終小弟被&ldo;挖&rdo;了出來，沒有醒透的他不能自己往外跳，已經逃到外面的父親和我接過他，強迫他站在地上。

母親的大腳趾被窗臺上的碎玻璃劃出了血，其餘無恙。父親去尋那與爺爺奶奶同住的我的幾個姐姐。大姐險些被倒在炕面的整堵&ldo;中間牆&rdo;壓著，幸好在牆倒之前已經抽身。爺爺去開屋門時，門軸早因門框的走形轉不動了，才想起跳窗自救。這麼一耽擱，還好，地震停止了。因當時的住房是葦糙鋪排的房頂，上蓋較輕，只是明暗之間的兩面牆消失，僥倖沒引起房倒屋塌的後果。回味這瞬間驚險，全家心驚肉跳。

很多人摸黑來到距房屋遠一些的街道上，互相慶幸著死裡逃生。可村裡不時傳來嚎啕聲。看來不是都那麼幸運。大隊部旁邊高掛的廣播喇叭，平時經常惹人煩躁，現在因為斷電，悄無聲息了。負責廣播通知的，是一個被眾人稱為&ldo;老大&rdo;的鰥夫，此時手舉大號硬紙筒，呼喚著赤腳醫生的名字。硬紙筒每響一次，眾人都要諦聽到底讓醫生去誰家。而短暫的靜寂之後，便又有幾聲哭叫。硬紙筒播出了數十家的名單，那個扎著短辮的女農醫怎能忙得過來？

盛夏季節夜短，天漸漸亮了。爺爺和父親不顧尚且存在的危險，小心翼翼地踅進破敗的房間，打算找些充飢之物。大街上立刻傳來高嗓門的喝罵：&ldo;那是誰還敢進屋？不要命了！&rdo;我聽得出來，這是生產隊的幹部在分工巡視。儘管態度嚴厲，現在想來，畢竟是為了履行職責。災難降臨，小小的生產隊包括會計保管在內，都在先公後私，捍衛著全隊社員的生命。

農村的孩子沒有暑假，那是被