第43頁(第1/2 頁)

您失望了嗎?還想著輕輕開啟紙匣，優雅地取出一冊麻線裝訂的藍皮書，矜持地翻開薄薄的泛黃的紙頁，凝神誦讀紙上那些從右至左豎印在朱絲欄裡的墨字，嗅著滿頁書香，不時呷一口清茶，魂遊宇內，神交古人?可惜呀，至少&ldo;翻書頁&rdo;這種樂趣您在唐朝很難享受到，改成&ldo;卷書軸&rdo;比較可行。

您問為什麼唐朝沒有&ldo;線裝書&rdo;?那咱們得從頭說起了。來來，書案後面有坐墊，還有可供倚靠的&ldo;憑幾&rdo;，您不妨盤腿坐下來，聽我慢慢講。

我國最早的書籍是什麼樣子呢?您肯定知道&ldo;甲骨文&rdo;吧，那些是刻在龜殼或者動物骨頭上的，算是最早的漢字書。之後是&ldo;金文&rdo;，一個個鑄刻著文字的青銅金屬器具有了書籍的屬性。差不多同時&ldo;簡牘&rdo;也出現了，是用竹子或者木頭削成的薄片，窄的叫&ldo;簡&rdo;，寬一些的叫&ldo;牘&rdo;，文字就寫在這些竹片木片上，然後用皮繩串聯起來，讀的時候展開，讀完了捲起捆上放好。這種一卷一卷的&ldo;簡牘&rdo;是南北朝造紙術大規模應用之前，我國最普遍常見的書籍。

與簡牘並行的還有一種&ldo;帛書&rdo;，把字寫在平展吸濕的布帛上，重量比竹木要輕得多，攜帶方便，但是布帛也比竹木貴得多，所以只有重要的、有儲存價值的文字或圖畫才會做成&ldo;帛書&rdo;，日常應用性文書大部分還是寫在簡牘上。

霹靂一聲震天響，漢朝有了造紙場。

我們都在課本上學過，東漢蔡倫造紙，但其實蔡公公只是&ldo;改進&rdo;了造紙術，從出土文物來看，西漢武帝年間就已經有&ldo;紙&rdo;這種東西了，不過產量少、質量差、使用不普遍。後來造紙術穩定地發展進步，但舊的習慣並不容易改變，一直到南北朝時期，竹木簡牘的書籍還在社會上廣泛流行著，被轟下臺鞠躬謝幕要到隋唐時代了。而且就算到了唐以後直至清朝，雖然一般性書籍都是紙質的了，但特別嚴肅隆重的場合，比如皇帝皇后即位、冊封、下葬、祭天等，仍然還用玉或金做的簡牘來寫字，這也是當時人&ldo;崇古&rdo;心理的一種反映吧。

竹木簡以&ldo;捲軸&rdo;形式存放，是受制於材料本身&ldo;零散串聯&rdo;的特性。而等大家都習慣於書籍的這種存在形式以後，雖然竹木片換成了紙張，人們仍然還是按老規矩把紙捲起來存放，這就是您穿越到唐朝以後，所能見的這些&ldo;捲軸式&rdo;書籍了。

現在我們拿出一卷書來仔細看看吧。您身邊的書架上，有一束束平著堆放的卷子，也有一些盛裝書的布袋，袋口開著，露出五支或者十支書軸。這種專門裝書的袋子叫&ldo;帙&rdo;，形容書籍多的成語&ldo;卷帙浩繁&rdo;到現在還很常用哦。

露出袋口的書軸上，吊繫著標籤，您拈起一個標籤來看，入手沉甸甸的，據說皇室藏書裡有很多標籤是用象牙做的呢‐‐標籤上寫著&ldo;尚書正義 卷四&rdo;，這是標明這一卷書的內容和次序。因為捲軸書開啟檢視比較麻煩，也容易弄壞紙面，所以為了便於快速查詢書籍內容，在書軸頭上系簽是很有必要的。

我們把這卷書抽出帙袋，您看，最外面一層粘裱著布帛或硬紙，這個叫&ldo;褾&rdo;，作用類似於我們給課本包上的書皮，既能保護書籍也能裝飾外觀、彰顯個性。書皮外沿還要連上一條絲帶，用來把整卷書捆縛住，以防止紙張隨便散開損壞掉。

解開系帶，右手捏住書皮首端，左手把書卷慢慢往左展開，一行行豎寫的工