第49頁(第1/3 頁)

我當年在上海碰到過一個特別好的紅木翹頭書案，它的翹頭極為特殊。一般的翹頭，都是在案子的平面上單做翹頭，那個案子的翹頭是一木連做，就是用一塊木頭整挖出來。案面是癭木芯。那是我第一次看到它，漂亮至極，古人稱為&ldo;滿架葡萄&rdo;，是一種文學形容。癭木是一種極為特殊的木材，後面在講傢俱用材中，會專門講到。我當時非常喜歡，就跟人家磨。那人是想賣了條案，拿錢買電視。我跟他磨合了半天，最後都出門了，那人還說你能不能再加五十，一會兒吃西餐什麼的，說明他很注重這種小錢。我想他今天一定很後悔，當年拿了一個上輩子留下來的紅木大條案換了個電視，擱今天我估計能換一個快倒閉的電視廠。

【平頭案 卷書案 架几案】

還有一種跟翹頭案幾乎一樣的案子，叫平頭案。把翹頭去掉就是平頭案。

還有一種叫卷書案。卷書案出現得非常晚，它兩端的趨勢是往下走。這種卷書形的案，過去炕上使用得比較多。

炕上的案子稱為&ldo;炕案&rdo;，比較矮。因為在炕上，不必擔心東西掉下來摔壞，就不需要再去擋著了。卷書案到晚清以後，非常受歡迎。尤其江浙一帶，卷書案非常盛行，而且尺寸比較大，外形比較圓潤，可能跟南方人喜歡柔軟有關。北方卻並不多。

我們知道，案子一般是家庭裡體型最大的傢俱，它比較長，所以在搬動中會有問題，你經常搬動會感到特別不方便。過去的案子，估計都上不去今天的樓房，樓梯那兒就拐不過彎兒來。古人也考慮到了這些，設計出一種很新式的案子，叫&ldo;架几案&rdo;。

所謂架几案，就是兩個幾座上面架一塊板。我們剛才說了，案是腿要縮排去，但現在大量的架几案是幾座頂住兩頭擺。案子腿部縮回來，相應的，案面兩端就要伸出去一塊，行話叫&ldo;擔出去&rdo;，意思是像挑擔子一樣伸出去一塊。我們過去透過單純的語言來傳達資訊時，人家就會跟我說：那兒有一個案子，擔出去的部分比較長。我就知道具體位置了。

架几案的尺寸相對來說都比較大，因為它是三件一組，便於搬動，當時也非常流行。早年我在鄉下見到很多架几案，但是真正使用優良木材，比如紫檀、黃花梨、紅木的，相對來說非常少，尤其紫檀。大號的紫檀架几案基本都在故宮，就沒出過宮。我碰到過非常大的紅木架几案，將近四米，原來是北方製作，後來被南方人買到上海。但它在上海沒有市場，因為買回去要往家裡放，誰都嫌這傢俱尺寸過大，沒有地方擱。買的商人本來認為這個架几案很值錢，可是買到上海以後誰都不要，他擱了兩三年都賣不出去。我當時看到就特高興，因為我想用它來做展覽。所以當我表示出興趣的時候，他覺得我是一個買主，就很便宜地賣給我了。這件紅木架几案至今還在觀復博物館紅木廳展覽著，尺寸很大，也非常高。

【盲目的代價】

案的基本形制，就是翹頭、平頭、卷書、架幾這四種。我早年尋找案子的時候，城裡很少見，農村多，越偏遠的地方越多。因為過去鄉下住的房子相對比較寬敞，放得下。而城裡的房子，在20世紀80年代以前，大部分比較窄，因為人口增長速度太快，大部分家庭都把這佔地兒的傢俱淘汰到農村了。

有一年，一個朋友找我，那時我還年輕，他比我大，管我叫小馬。他說北京門頭溝那邊發現了一件黃花梨大條案，要帶我去看。當時他叫了一輛計程車。要知道，那時北京沒有隨街就能打的計程車，要專門到計程車站去叫車。他就叫了一輛計程車到了我家。我很奇怪，覺得他那麼奢侈，還打的!那時打的是很少的事，我以前都不記得自己打過。但他說：&ldo;沒事，這大案子買了，什麼便宜都有了。&rdo;我