第1部分(第1/5 頁)

她坐在牆角，努力地多吸進一些空氣。剛才房間裡還有很多空氣，現在似乎已經沒多少了。她似乎從遙遠的地方聽到了微弱的呼吸聲，她知道這是空氣滑入喉嚨，經過一串興奮的喘息之後又被送出去的聲音。但這並不能改變她那種快要淹死在屋角里的感覺。她盯著那本已被撕得破碎不堪的平裝書。那是她丈夫回家時她正在讀著的一本小說。

對於這些她並不很在意。過度的痛苦使她對於呼吸這種事已經毫不在意，就像鯨魚吞食著自己的身體一樣，痛苦在一口一口地齧咬著她；它像被毒化了的太陽，在她體內顫抖著發出熾熱的光芒。幾分鐘之前那裡只有一種寧靜的、生命在一天天長大的感覺。

在她的記憶深處，至今還沒有任何一種痛苦可以與現在相比，即使把十三歲時發生的一場事故也算在內。當時她在坑窪不平的路面上騎腳踏車，為躲避大坑而急轉車頭，因為掉頭太猛，車身失去了平衡，她重重地摔倒在瀝青路面上，摔破了腦袋。傷口縫了十一針。關於這次事故她所能記得的只是一陣劇烈的震顫，緊接著兩眼冒金星，隨即便被黑暗襲倒了。實際上那只是一次暫短的昏厥。而且那種疼痛絕對無法跟現在這種無以復加的痛苦同日而語。她把手放在肚子上，撫摩著那塊已經不再像是肉體的肌膚，感覺到肚子上面就像是被拉開了拉鍊，裡面的胎兒被一塊滾燙的石頭換掉了。

噢，上帝，我求你了！她想，請你保佑我的胎兒平安無事。

可是現在，隨著呼吸的逐漸平靜，她意識到胎兒有麻煩了，無論如何是他導致了這一切。她想，當你懷孕四個月時，與其說它是一個胎兒，不如說它是你身體的一部分，你坐在屋角，頭髮貼在臉頰上，覺得自己好像吞下了一塊熱石頭……

有種黏乎乎的東西正在令人不安地順著大腿內側向下流淌著。

“不，”她低聲說，“不，至尊至貴的上帝，你不能這樣對待我。”

是我出的汗，她想。或者，是我的尿液。是的，很可能如此，他第三次打了我以後，下身裡面疼得厲害，以至於我連自己尿出來了都沒有感覺到。理應如此。

如果既不是汗，又不是尿液，那就一定是鮮血了。她坐在起居室的一角，看到沙發和茶几周圍撒滿了撕成碎片的小說。她的子宮已經做好隨時生出這個嬰兒的準備，在今天之前本該一切都不成問題。

“不，”她呻吟著，“上帝，求求你了。”

她看見丈夫的影子像玉米地裡的模擬人形，又像吊死鬼般時而扭曲，時而拉長，在起居室與廚房之間的牆壁上來回晃動著。牆上的人影將電話貼在耳朵上，手指拽開糾纏一團的螺旋狀電話線，停留片刻之後又鬆開手讓它縮了回去，就像一個人無論怎樣也改變不了多年的壞習慣。

她的第一個念頭是，他在給警察打電話。這想法太可笑了，因為他自己就是個警察。

“是的，情況很緊急，”他說，“你別他媽的吹口哨，我沒搞錯，她真懷孕了。簡直妙極了。”他聽了一會兒對方的回答，讓電話線從手指上滑過去。當他再次開口時，變得煩躁不安起來，語調中壓抑著怒火，使房間裡多了一種恐怖氣氛。她打了個冷顫。是誰竟會這麼傻，在這種時刻惹他發火？這個人肯定不瞭解他。“我當然沒有碰她一個指頭。你以為我是白痴？”

她的指頭在衣服下面慢慢摸索著移動到溼透的內褲上。上帝，拜託了，她想。自從他搶走了那本書以後，她已經不記得在心裡重複過多少遍了，只知道又重複了一遍。求你讓我看到無色的液體。

她的手從裙子裡面伸出來，指尖上沾滿了殷紅的鮮血。她頓時感到一陣像鋼鋸在割裂五臟六腑般的劇烈痛苦。她竭力按住嘴巴，使自己不要叫出聲音。她知道這對她太重要了。

“告訴你，別理那幫混蛋