第51章 這就是所謂道草臺班子(第1/2 頁)
在後世,沙灘,特別是沙灘后街乃是京城原滋原味保留四合院古建築的地兒,僻靜優雅,古色古香,乃是文青必去的打卡點。
但在八十年代初,這裡卻很熱鬧。到處都是機關和大院,有數不清的單位和機構。此刻雖然已近中午,但衚衕裡大街上,到處都是人。腳踏車如過江之鯽,來回穿梭,撒下一片鈴鐺聲。間或幾聲汽車喇叭,有上海牌小轎車,拉達,波羅乃滋呼嘯而過,盡顯京城之繁華。
孫朝陽欣喜地看著這一切,深吸了一口氣:久違了,現代生活氣息。
然後被汽車尾氣嗆得不住咳嗽。
上次在成都聽牛沙河和肖輕雲他們說過,中作協、《當代》《十月》《人民文學》編輯部都在這一片,此地可謂是文學青年們的聖堂,自己今天終於踏足這片土地了。
果然,走不了幾步,他就看到《詩刊》社的大院,是一片古代的宅子,莊嚴古典。但因為地方小了些,過幾年就會搬去虎坊橋那邊的新樓。
孫朝陽在門口朝裡面打望了幾眼,心叫可惜,這地方多雅緻啊,在裡面工作可謂賞心悅目,搬去高樓裡,總覺得少了些文化氣息。
《詩刊》社的環境已經如此之好,《今古傳奇》卻不知道是何等攢勁。以今古傳奇未來發展的規模,現在應該也不小,如果也是在一處古典院子裡那就好了。
可孫朝陽問了幾位行人,沿著她們的指引,穿過幾條小巷之後,就開始鬱悶了。
眼前越來越僻靜,房屋也越來越破舊。漂亮的四合院大宅子也變成大雜院,路邊青磚牆壁斑駁破舊,風化嚴重,用手一摳就能摳出粉末來。屋頂也長了草,枯黃地在風中飛舞,幾隻老鴰在光禿禿的樹丫上騰空而起,倒把人嚇一大跳。
地面也坑坑窪窪,汙水都結了冰。
好半天,孫朝陽才來到一棟筒子樓下,定睛看去,一樓掛著《今古傳奇》雜誌社的牌子,頓感迷惘:這就是今古傳奇,等會兒,怎麼看起來有點不對?
因為是中午,編輯部裡的人都抽菸,空氣渾濁,所以,厚實的門簾開啟了,用一根棍兒挑著,趁午時地氣回暖換氣。
從門口看進去,裡面又黑又小,兩張辦公桌上堆滿了稿件,三四個戴眼睛的編輯模樣的人正在看稿,時不時用筆在稿子上寫著什麼。
是今古傳奇的編輯部沒錯。
但……怎麼總覺得像是草臺班子。
孫朝陽端詳著,裡面一個穿著皮大衣,帶著皮帽子,圓臉笑眯眯的中年人注意到他,問:“同志,請問你找誰?”
就在這個瞬間,孫朝陽做出了個決定——走!離開這個糟糕的地方,回四川去。——估計是這個世界線什麼地方出了問題,今古傳奇從湖北跑北京來了。看其規模,應該是混得極差,搞不好哪天就關張歇業。自己寫《尋秦記》為名也為錢,看今古傳奇這狀態,未來銷量堪憂,就算發了自己的書,也造不成什麼影響,名就別想了。至於錢,寒酸成這樣,開得出千字二十的稿費嗎?就算給了一部的錢,後面還給不給卻是兩說。
罷了,咱就當來北京旅遊兩天,回家後就給今古傳奇發電報,讓他們把稿子退我。
孫朝陽也不說話,就笑著朝那個中年人搖了搖頭,轉身欲走。
不料斜刺裡跳出兩人,一把將他扭住:“終於逮住你了。”
孫朝陽大吃一驚,回頭看去,卻是兩個戴紅袖箍的阿姨:“幹什麼,我什麼都沒幹。”
一個大媽:“小子你一進衚衕就東張西望,到處偷窺,一看就不是好人,我們早就注意到你了。”
孫朝陽辯解:“我是好人,我真的是好人。”
大媽:“好人壞人,你說了不算,我們說了也不算,走,去派出所。”
“人民的眼睛是