第45頁(第1/2 頁)

我步行了一個半街區，經過一個舊車市場，這裡出售各種各樣的低檔貨車和敞篷卡車，擋風玻璃上用蛋黃色顏料寫著不同的價格和各式各樣的忠告。一定要看一看!2499元。不要錯過!價格實惠，1799元。一經售出，概不負責!! 199999元。後者是一輛卡車，很破很舊，送牛奶的，現在改裝成了一輛野營掛車。車的後門是開的，我看見裡面有個小廚房，還有內嵌式儲藏間和兩張沙發椅，這兩張椅子拼起來成了一張床。那個售貨員正抄著手跟一個戴著太陽鏡和平頂卷邊圓帽的白髮男人討論這輛車的優點。我也差點停下腳步去看看這輛車。

我對有個小窩特別著迷，而且價格不到兩千塊‐‐呃，兩千塊差一分‐‐我想像自己蜷縮在野營掛車裡，借著電池提供的照明閱讀小說的情形。當然，我會把它停在自己的公寓前面，而不是在大自然裡野營，在我看來，最不可靠的事情莫過於野營了。一個女人隻身在森林裡簡直就是熊和蜘蛛的誘餌。

酒店是維多利亞時代的建築風格，在歲月的流逝中曾經重建過，多少有點匆忙的意思。後面的陽臺看起來就像加上去的，然後又封了起來。有一條走道，上面有頂，把這棟房子和另一棟獨立的或許也是出租的樓房連線起來。花壇乾淨整潔，灌木叢修剪過，外面的油漆看起來還是新的。大樓對角的凸窗看起來是原來就有的，二樓的凸窗整整齊齊地堆疊在一樓上面，冠頂沿著屋頂突出來。這突出來的兩英寸冠頂顯得複雜精美，木質撐架非常華麗，上面刺有圓形和月牙形的圖案。屋簷下有鳥兒築起的小巢，鳥巢上一根根粗糙的樹枝就像一個優雅端莊的女人沒有去毛的腋窩那樣刺眼。

前門是開著的，門上一半是玻璃，門鈴上方有句話，是用手蘸著墨水寫的：&ldo;門鈴壞了‐‐敲門聽不見‐‐辦公室在後廳裡。&rdo;我理解這是邀請我進去。

在走道的後面有三扇門是開著的。在一扇門裡，我看見了一間老式廚房，很大，地上的油地氈幾乎完全退色了。炊具就像我在一個主題公園裡見過的反映1880年以來美國家庭生活的一樣。在遠處的一面牆上我看見有個樓梯迂迴而上，消失在視野之中，我想像附近可能有扇後門，不過，從我站的地方看不見。

第二扇門一定是通向後面客廳的，可現在當作餐廳來用了，放進了一張敦實的橡木桌和十把並不配套的椅子。空氣中散發著軟蠟的味道，以及多年來沉積下來的雪茄和昨晚煮熟的豬肉的味道。在一隻笨重的橡木碗櫃上蓋著一條手工編織的毯子。

第三扇門裡是原先的餐廳，這可從其得體的佈局看出來。有兩扇門被灰色的鐵皮櫃堵住了，一張超大號拉蓋書桌擠在窗戶前。出乎意料的是，辦公室是空的。我在門框上敲了敲，一個女人從一間小一點的房間裡出來，這間房子原來可能是個儲藏室，現在改成了化妝間。她身材矮胖，頭髮呈灰色，拳曲稀少，隨意地綁了一下，而散落下來的頭髮更多。她戴著一副小小的金絲邊眼鏡，牙齒就像被樹根扭曲的人行道一樣，重重疊疊。

我說：&ldo;我要找麥爾文&iddot;唐斯。你可以告訴我他在哪間房嗎?&rdo;

&ldo;我不能洩露房客的情況。我要考慮他們的安全和隱私。&rdo;

&ldo;你能不能讓他知道有人來找他?&rdo;

她眨了眨眼睛，表情沒有任何變化。&ldo;我可以，但沒有用。他出去了。&rdo;她閉上嘴巴，很顯然不想提供更多的情況，大概不想讓我痛苦。

&ldo;你知道他什麼時候會回來嗎?&rdo;

&ldo;哎呀，你跟我一樣會猜。唐斯先生沒有把出去和回