第97頁(第1/2 頁)

希羅人就能造出一個神來。科納人有一大堆戰神、馬神什麼的。但是對山谷人來說，野蠻人

的神不值一提，不，只有星美是真神。

她生活在我們中間，守護著九折谷。我們大多時候見不到她，有幾次有人看到她是一個

拄著柺棍的乾癟的老太婆，但是我有時候把她看成是光彩奪目的女孩。星美幫助生病的人，

改變倒黴的運氣。當一個真誠而且文明的山谷人去世時，她會帶走他的靈魂，將它帶回山谷

某個孕育他的地方。有時候我們能記得上輩子的生活，有時候記不得，有時候星美會託夢給

女修道院長告訴她各人的身份，有時候她不說……但是我們都知道自己總會再次投胎做山谷

人，所以死亡對我們來說不是多麼可怕的事。

除非老喬吉得到你的靈魂。明白嗎，如果你做事像個野蠻人，自私，還藐視文明，或者

如果喬吉引誘你到野蠻社會什麼的，那麼你的靈魂就會變得沉重且殘缺不全，而且會重得跟

壓了石頭一樣。那樣的話星美就無法把你安排到任何孕育之地了。像這樣狡猾自私的人被叫

做&ldo;被石化的人&rdo;，對山谷人來說，沒什麼比這更可怕的命運了。

靈牌坊是在凱恩山谷和荷諾卡山谷間那段伯尼海岸上的唯一一座建築。沒有規定說不得

進入，但也沒人進去閒逛，因為如果你沒有恰當理由就去打擾那個漆黑的房子會遭厄運。我

們的靈牌在死後分門別類地存放在那兒，那是我們活著的時候雕刻打磨好的，還在上面寫上

字。那時候裡面的架子上放了成千上萬個，恩，自從為了逃避陷落，船隊把我們的祖先帶到

大島上以來，像我這樣的每個降生、生活和重生的山谷人都有。

我第一次去靈牌坊裡面是在七歲時和爸爸、亞當、喬納斯一起去的。媽媽在生凱特金的

時候患了羊水滲漏，父親帶我們去向星美祈禱治好她的病，因為靈牌坊是個特別神聖的地方，

星美一般在那裡傾聽人們訴說。裡面又潮又黑，聞起來是蠟燭、柚木油和時間的味道。從地

上到房頂的架子上擺放著靈牌，我說不出那兒有多少，不知道，你又不會像數山羊一樣數它

們有多少，但是死去的人的數目要遠超過活著的人，就像樹葉的數目超過樹的數目：老爸在

陰影中講話，熟悉但也挺詭異，他請求星美不要讓媽媽死，讓她的靈魂在她的軀殼中再多待

些時間。在我記憶中，我也做了同樣的祈禱，儘管我明白在思路剎路口我就已經被老喬吉瞄

上了。那之後，我們好像聽到了在沉寂中發出的一聲咆哮，像大海般不計其數的低語聲。不

過那不是大海，不是，是靈牌，於是我知道了星美正在那兒聽我們祈禱。

媽媽沒有死。星美發慈悲了，靈驗吧。

我第二次去靈牌坊是在一個夢幻般的夜晚。我們的靈牌上刻滿十五道劃痕，那說明我們

成為了一個山谷人。我們會獨自睡在靈牌坊，之後星美會託給我們一個特別的夢。一些女孩

子會看到她們將跟誰結婚，一些男孩子會看到一種生活方式，還有的時候我們還得把看到的

告訴女修道院長，請她占卜。我們早上離開靈牌坊的時候，就會成為男人和女人。

於是夕陽西下後我躺在靈牌坊裡，身上蓋著老爸的毯子，拿還沒刻好的靈牌作枕頭。外

面的伯尼海岸傳來各種噼啪和啪嗒聲，隨浪在翻騰著，我還聽到了北美夜鷹的叫聲。但那絕

對不