第67頁(第1/2 頁)

十三歲時死在了油罐車的車輪下‐‐給一艘獨木舟上了漆。我們曾在一個夏天裡，沿著塞伊

河航行，還把捕到的刺魚裝在罐子裡。在那，就在那，在轉彎處旁邊，我們還生了一堆火，

把豆子和馬鈴薯包裹在銀箔裡烤著吃呢!往回駛，火車噢，往回駛一些!難道我只能匆匆地

看一眼嗎?沒有樹籬隔開的毫無特色的田野。曾經的埃塞克斯郡，現在的溫尼伯。在收割後

的田野上，剩下的根茬在燃燒。空氣裡瀰漫著培根三明治的香味。我的思緒和其他仙女一起

飛到了九霄雲外。火車猛然一震，停了下來，我們剛經過薩弗倫&iddot;沃爾頓。&ldo;嗯……&rdo;對講

機傳來聲音，&ldo;約翰，對講機開啟沒?約翰，我該按哪個按鈕?&rdo;咳嗽聲。&ldo;這裡是南網鐵路

公司，我們很抱歉地通知您，由於一名司機失蹤，我們不得不意外停靠。在找到一名合適的

司機前，請乘客們稍作等待。南網鐵路公司向您保證，我們正在努力解決‐‐&rdo;我清楚地聽

到有人在後面笑!‐‐&ldo;恢復我們的優良服務。&rdo;車廂一個接一個發生了連鎖反應，大家都

憤憤不平，雖然在我們這個時代，犯罪不再是輕而易舉的事，而在倫敦後現代建築風格的玻

璃鋼鐵總部裡，老闆的鋼筆輕輕一揮即可作案，暴徒們望塵莫及。總之，暴徒持有的一半股

票份額，會被老闆的鋼筆壓縮得微乎其微。

我們只能呆呆地坐在那裡。我真後悔沒隨身帶點可以閱讀的東西。不過，至少我有座位，

而且我不會考慮把它讓給海倫&iddot;凱勒。夜色顯現出詭異的檸檬藍。鐵軌旁的陰影越來越深。

乘車的上班族們用手機給家裡撥了電話。我難以理解，那個詭計多端的澳大利亞市政官是怎

麼知道喪生鯊口的不幸者腦海里閃現的幻覺的?沒把司機弄丟的幸運特快列車呼嘯而過。我

想上廁所，這種事想都不能想。我開啟公文包，拿出一袋沃納太妃糖，不想卻看到了《半衰

期：路易莎&iddot;雷的第一個謎》，就隨手翻了翻。要是希拉蕊&iddot;v&iddot;哈什沒有自作聰明的話，這

將是一部更好的作品。她使用明晰的章回體創作，無疑是為了迎合好萊塢電影劇本的需要。

揚聲器裡傳出受靜電幹擾的刺耳聲音：&ldo;乘客們，注意了。南網鐵路公司無法調配到合適的

司機，對此我們深表遺憾。我們將行駛到小齊斯特福德車站，大家可以搭乘免費大巴前往劍

橋。我們建議那些條件允許的乘客重新調整旅行安排，因為大巴不會在……確切的時間內到

達小齊斯特福德車站[那個名字在我記憶中嗡嗡作響!]。詳情請登入我們的網站。&rdo;火車在

黃昏裡緩慢爬行了一英里，甚至連蝙蝠和被風吹起的垃圾都超過了我們。既然司機失蹤了，

那麼，要是現在開火車的不是司機，會是誰呢?

火車停了下來，車體微顫，車門被一扇扇開啟。條件允許的乘客們魚貫而出，下了火車，

走過人行天橋，留下我和兩個醒來的傢伙以常人四分之一的速度蹣跚而行，活像被剝皮成標

本之後剩下的丟棄物。我拖著身體上了臺階，又停下來歇歇氣，終於來到了小齊斯特福德車

站的天橋上。神啊，我們被放逐到