第21頁(第1/2 頁)

上的一條訊息說您因病無法完成新作品的創作。我無法接受您的音樂從此消失。它太，太

彌足珍貴了。所以我來這裡主動為您提供幫助。&rdo;

還好，他沒有不假思索就把我趕出去。&ldo;你說你的名字叫?&rdo;我告訴了他。&ldo;你是不是

麥克拉斯手下的流星之一?&rdo;

&ldo;說實話，先生，他討厭我。 &rdo;

正如你吃了苦頭才知道，當我一心想要做什麼的話，也能讓人感興趣。

&ldo;他討厭你，真的?為什麼會那樣?&rdo;

&ldo;我在學院雜誌上稱他的《長笛第六協奏曲》‐‐&rdo;我清了清喉嚨， &ldo;&l;最華麗的部分

是《不成熟的聖&iddot;桑(註：(1835-1921)法國作曲家。)的奴隸》&r;，他覺得這是針對他的個

人攻擊。&rdo;

&ldo;你那樣寫麥克拉斯?&rdo;埃爾斯喘著氣說，好像有人正在鋸他的肋骨。

&ldo;我想他肯定會覺得是個人攻擊。 &rdo;

隨之而來的事就很簡單了。男僕領我到一間用蛋殼綠色油漆粉刷的客廳裡，牆上掛著

一幅單調的法誇爾森的畫，畫上有羊和玉米秸堆以及不是很好看的荷蘭風景。埃爾斯叫來

了他的妻子，範&iddot;奧沃特里夫&iddot;德&iddot;克羅姆林克。她還保留著自己的姓，但是誰能指責那

樣的一個名字呢?女主人的態度冷冰冰的，但卻謙恭有禮，還詢問我的背景。我如實回答

了，儘管我用一種不知名的小病掩蓋了自己被學院開除的真正原因。關於經濟上的窘境我

可隻字未提‐‐情況越糟糕，捐贈人越不願給錢。我已經讓他們對我感覺夠好了。他們至

少同意我晚上住在西德海姆。早上埃爾斯會仔細考查我的音樂水平，對我的提議作出判斷。

但是埃爾斯晚飯時沒有出現。我到達時正好碰上他兩週一次的偏頭痛發作。他不得不

在房間裡待一兩天。對我的面試不得不推遲到他病情好轉後，所以我的命運依然懸而未決。

從好的方面看，彼斯波特酒和美洲龍蝦跟帝國飯店裡的任何食物相比毫不遜色。慫恿女主

人講話‐‐我告訴他我知道她丈夫是多麼傑出，她感到很滿意，而且也感覺到我是真心喜

歡他的音樂。哦，和我們一起吃飯的還有埃爾斯的女兒，就是我早些時候看到的那個年輕

的騎馬女孩。埃爾斯小姐是一位十分喜歡馬的十七歲姑娘，鼻尖和她媽媽的一樣微微上翹。

整個傍晚都沒能聽到她說一句有禮貌的話。她可能把我看成一個心術不正，因窮困潦倒來

吃白食的英國人，在這裡引誘她生病的父親進入光榮且幸福安寧的晚年。那時，她伴隨其

左右，也會變得不受歡迎嗎?

人是複雜的。

午夜過去了。莊園入睡了，我也得睡了。

誠摯的，

rf

西德海姆

1931年7月 6日

一封電報，思科史密斯?你個蠢蛋。

再也別發了，我求你了‐‐電報會引起別人的注意!是的，我還在國外，沒有受到布

魯爾的掛鉤工們攻擊的危險。把我父母羞辱我的來信疊成紙船，讓它沿著凱姆河順流而下

吧。佩特&ldo;擔心&rdo;的原