第14部分(第4/5 頁)

摺扇。他們說著英語。路的兩邊，涼亭間或可見，亮著燈火，這些都是屬於旅館的，米歇爾·理查遜說。整個這片棕櫚林面對著其他島嶼。在島的那一邊，據說也有一些別墅，還有一個小型的海濱浴場，不屬於旅館。

從遠處，他們就聽到了鋼琴聲。她在這裡想必每個晚上都彈，就像在加爾各答一樣。夏爾·羅塞特立刻聽出來，是舒伯特的那首鋼琴曲，昨天晚上，喬治·克萊恩要她彈的正是這一首。這時，在他面前，彷彿突然出現一道白色的亮光：安娜一瑪麗·X，　十七歲，身材細長，她正在威尼斯音樂學院，進行畢業考試，正在演奏喬治·克萊恩喜愛的舒伯特的作品。她是西方音樂的一顆希望之星。掌聲響了起來。現場裡，身著盛裝的人們祝賀她，這個可愛的威尼斯姑娘。人家在想：〃像她這樣的女子，誰能想到會在印度這裡？〃

〃我在加爾各答，〃米歇爾·理查遜說，〃是先聽到安娜一瑪麗彈鋼琴，後才認識她的；最初呢，有一天晚上，我在路上聽到鋼琴聲，一下驚呆了，不過那時，我還不知道她是誰，我記得，我是來加爾各答觀光的，我受不了了…例來第一天，我就想走……是那首樂曲，當時我聽到的那首樂曲，把我留了下來，讓我在加爾各答待了下來……接下來一連幾個晚上，我都站在維多利亞街上，聽著她彈，後來，有一天晚上，我走進花園，衛兵沒有攔我，一切都敞開著，我走進那個客廳，就是昨天晚上我們待的那個客廳。我記得，當時我在發抖……〃他笑了笑，〃她轉過身來，看見了我，她的表情十分驚訝，但是，我發現她並不害怕，我就是這樣認識她的。〃

夏爾·羅塞特從他三句話裡，便聽出來，他是永遠離開了英國，在印度，他和喬治·克萊恩辦了一個海運保險公司——彼得·摩根也在這個公司裡面——木過，他的業務時間不是很緊。音樂聲越來越近。

米歇爾·理查遜開啟一個柵欄門，他倆穿過花園。別墅前的臺階上有燈光，左面一扇窗子開在那裡，白色的牆。鋼琴聲就是從那視窗傳出來的。他倆在一條小徑上停下，小徑穿過一片高大的按樹林，樹上也有鳥兒在睡。大海的聲音在他倆背後。小徑頭上一定有一塊沙灘，但一眼望去，小徑像是直接通到大海上面，大海的聲音是沉悶的撞擊聲，每一次響起後，寂靜便緊跟而來。

〃她正在彈的時候，我們是不是會打擾她？〃夏爾·羅塞特問。

〃我從來沒有這麼想過，不過，我想不會的……不會怎麼打擾吧。〃

帶圓柱的迴廊從臺階開始，圍繞別墅一週。

〃俄聽說，過去夏天裡，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾愛在這兒舉辦招待會，現在她不這麼做了。〃

〃是這樣，〃米歇爾·理查遜說時，微微在笑，〃現在，這裡是我們的地盤，她只和朋友在這裡。〃他笑了起來。

窗子裡射出的燈光照在一棵嬌戴上，嬌藏是從八角廳移到這裡來的。靠近門口，有一個水池，水面映著窗子的倒影。鋼琴聲停止了。一個影子從水面掠過。

她站在那裡，站在若明若暗中。

〃晚上好。我聽見你們在小徑上了。〃

她穿著黑色的棉料睡衣，嫣然而笑，她說她剛剛聽見，那兩個朋友駕著遊艇，從別墅前駛過。

這想必是她的臥室吧。沒有什麼傢俱。鋼琴上面，雜亂地放著一沓樂譜。那張銅製的床上面，鋪著白色的床單。蚊帳沒有放下來，而是被纏成一個大雪球，吊在上面。一種淡淡的檸檬皮燒酒的氣味，在臥室裡面，暗暗浮動。

〃如果受得了這種氣味，這可是最好的驅蚊法。〃

米歇爾·理查遜坐了下來，開始翻閱那一沓樂譜，他想找一首曲子，就是兩年前她彈的那一首，現在她不彈了。她在繼續向夏爾·羅塞特解說：

〃