第28頁(第1/3 頁)

蘇驚生啊一聲， 軟軟地問：&ldo;去哪啊？&rdo;

左忱說：&ldo;外省。&rdo;

蘇驚生繼續問：&ldo;哪個外省？&rdo;

左忱說：&ldo;東邊兒那個。&rdo;

蘇驚生：&ldo;……&rdo;

這種來往不用超過兩個，蘇驚生就知道沒戲了。左忱從不曾在這方面給他失望，但她也幾乎不會提前告訴他什麼。

他悶聲說：&ldo;好吧。&rdo;

他跟著左忱靴跟的足跡， 一步一點，隨口說：&ldo;好像考完試後會換一批老師，監考老師也都是初中校區的。&rdo;

左忱沒說話，但蘇驚生知道她在聽。

他說：&ldo;剛上學那會欺負我的那個男的，他爸爸可能會來監考。&rdo;

左忱出聲：&ldo;劉漳的爸爸？劉國才麼。&rdo;

蘇驚生眨一下眼睛，&ldo;這麼久了你還記著啊。&rdo;

&ldo;……&rdo;

左忱又不說話了。

蘇驚生前趕兩步，伸手拉住她一根小指。左忱動動手，沒什麼反應。走過一條街，蘇驚生掌心的手指添到兩根，左忱還是沒有動作。

小爪子尖伸長一點，再多握住一根。

&ldo;熱。&rdo;

於是整隻手都抽出去，抄回薄風衣口袋裡，在每個人的意料之中。

這是一場熟悉至極的遊戲。

蘇驚生的手追進口袋，掏出她的手掌，重新牽住那根細長的小指。左忱皺一下眉，聲音冷淡，&ldo;別拉著我，像個男生一樣好好走路。&rdo;

蘇驚生慢慢抿起嘴，手卻沒鬆開她。

蘇驚生已經過了追問的年齡，他不再問為什麼男生不行。他知道男人上街很少拉著長輩，很少走在女人身後，很少不玩搖滾留長髮，也很少因為小說哭出聲。

這些很少不是他們不做，不會，而是不能。

男人並不是全部都願意不穿粉色，願意在鬼屋中走在最前頭，也並不是全部願意吃飯坐主桌而妻子坐廚房，只是必須如此。

好吧，也許坐主桌是有部分男人願意的，很大一部分。

那像陽/具一樣膨脹的男權。

但他天生不具備這些必須。

在試圖瞭解自己時，蘇驚生搜錯了關鍵詞，他將第三性扔上詞條，誤讀了過多的波伏娃與薩特，還有群體溺死女嬰的田野調查資料。他在選擇上微妙的走偏，卻延續了困惑，還有搖擺不定的灰度。

集體活動中，班級分為男生組女生組，蘇驚生在男生組。

所有人並不非常排斥他，好看的面孔總是能融洽氣氛。但蘇驚生常感到古怪，如同一個難以令人折服的小說女主人公，用背心褲裝武裝起來，混跡戰場，七進七出。

他是被自己童年無知硬拎上臺的大鬍子，翹著蘭花指唱老生。那身影在他人看來只是清秀無害，他卻日漸感到自卑的深惡痛絕。

說來，這些素質左忱反而比他過硬。

她比他更像一個中國當代意義下的男性。

有時放學去找她，左忱還沒結束工作，他坐在另一間屋，隔著磨砂玻璃看她對員工講事。偶爾這時，蘇驚生心中會有嫉妒漂浮，羨慕她有能選定一己道路的堅固自由，也憎恨她願他愚魯的態度。

而當她轉頭向他，快樂又總能蓋過其他所有。

蘇驚生看著對街亮燈的餐廳，手中那根高溫的尾指漸漸握到分辨不出來。他在腦海中反覆掂量，天平上稱重親密和想脫口的