第65頁(第1/2 頁)

她領著雷恩穿過半敞的垂簾，來到臥房一個小小的側室。裡面的傢俱和修道土的房間一樣簡單‐‐一張平的大書桌，靠牆零散地放著幾座書架，一臺打字機，一張椅子。

「我一整個早上都在寫東西，」她解釋著，「請坐那張椅子吧，雷恩先生。我坐桌子上。」

「謝謝，很舒適的房間，黑特小姐，而且和我想像中的很接近。」

「真的？」她大笑，「很多人用荒謬絕倫的字眼形容這座房子‐‐和我。我聽過有人說我臥房的四面牆壁、地板和天花板全是鏡子‐‐縱情酒色之至，你知道！說我每個星期換一個情人，說我無性，說我一天喝三誇脫黑咖啡和一加侖琴酒……事實上，如你親眼所見，雷恩先生，儘管謠言四布，但其實我是個最平凡不過的人，一個毫無惡習的女詩人。」

雷恩嘆口氣，「黑特小姐，我來是為了問你一個很特別的問題。」

「真的？」愉快開朗的神情消失了，「是什麼問題，雷恩先生？」她拾起一根削得奇尖的奇大的鉛筆，漫無章法地在桌上塗塗寫寫。

「我第一次和你見面，你和薩姆巡官、布魯諾檢察官，以及我有個小小的談話那一次，你提到一件事，似乎毫無來由地一直在我腦中盤旋。自那以來，我就一直想問你更多有關的問題，黑特小姐。」

「是？」她低聲應道。

雷恩急切地凝視她的眸子，「你父親有沒有寫過偵探故事？」

她震驚不已地瞪著他，香菸從她的嘴唇垂下來。他一眼即看出，那震驚絕非矯飾，彷彿原來她所期待且幾乎是擔憂的，是一個全然不同的問題。「怎麼……」她縱聲大笑，「真是奇妙，雷恩先生！你真像那個可愛的老福爾摩斯，我小時候常常沉迷在他的探險故事裡……是，家父寫過，但是你到底怎麼知道的？」

雷恩先生又凝視她一會兒， 才輕嘆一聲放鬆下來。 「所以，」他慢慢地說，「我猜對了。」他眼裡充滿一股無以言傳的悲痛，但他很快垂下眼瞼來遮掩，她收斂笑容望著他。「那時你說令尊有意嘗試寫小說，就我這特別的問題看來‐‐有一些事實顯示，可能性相當高。」

她捻熄香菸。「恐怕我不是很懂你的意思，」她說，「但是我‐‐我信任你，雷恩先生……不久前‐‐去年初秋的時候‐‐家父有些靦腆地來找我，問我能不能推薦一個好的出版經紀人，我把自己的推薦給他。我相當驚訝‐‐他在寫東西嗎？」

她停下來，雷恩低聲說，「請繼續講。」

「起初家父不好意思說。但是我一直逼他，最後，等我答應保密以後，他承認他在著手策劃一部偵探故事。」

「策劃？」雷恩急急地問。

「據我記得，他是這麼說。他把他的想法列出大綱。他認為他勾畫出一個頗為高明的情節，想詢問一下出版界的人，看看如果完成以後，得到發表的機會有多大？」

「是，是，我瞭解，現在一切都清楚了。他有沒有說什麼別的，黑特小姐？」

「沒有， 事實上， 當時我並未太‐‐太感興趣，雷恩先生，」她喃喃地說，「現在我自覺很可恥。」她瞪著鉛筆，「雖然當時我對父親這種突發的創造慾望頗為驚喜，無庸贅言，他向來是個極端偏好科學的人。那是我最後一次聽到他提起這件事。」

「你有沒有向任何人提起過？」

她搖頭，「直到你剛才問起，我全