第13部分(第2/5 頁)

國的市中心一般是人民廣場。火車站則偏居一隅，站前雜亂無章，治安是當地最差的，最多屬於三流地帶，與日本完全不同。所以徹之媽媽帶他去了最能代表橫濱的地方——橫濱站。】

徹之看了站頂高懸的“橫濱”二字，念著“YOKOHAMA”；看了電信柱、招牌等處，念著“YOKOHAMA”。回家之後，意猶未盡，開始在紙上寫起“橫濱”來。

此後，為了進一步拓展其見聞，使其知道地名的文字是表示真實的所在，而不是虛浮的符號，又帶他去了川崎站、東京站，身臨其境，一點一點地教他。

徹之徹底迷戀上了地名，愛看日本地圖。到後來自己動手畫好日本全國地圖，逐一填上都道府縣的名字。【譯者注：日本行政區域都道府縣相當於我國中央直轄市、行省，共設47個。】之後又愛屋及烏，興趣轉移到了道路地圖冊，每天邊念著“國道X號線、東北車道、青梅街道”（他最喜歡的道路）等等，邊在紙上孜孜不倦地畫上途中停車休息區域、交通標識之類。他特別喜歡錶示停車休息區域的用餐刀叉標誌，對高速公路的停車休息區域瞭如指掌，如數家珍，能一個一個按順序說出。

成了初中生之後，經常利用週六、週日的休息時間，獨自一人遊訪關東各地，以實地印證在地圖上看到的感興趣的地名。他稱這種短途旅行為一日遊旅行，至今樂此不疲。

他對“xx養護學校”、“xx研究會”、“xx會館”、“xx中心”的場所名稱特別感興趣。查詢到離那兒最近的電車站頭，到站之後或向人詢問那座建築物的方位，或在站的周圍散步一圈，其樂融融。不止廁所探查，地名探查也成了他的興趣，如今的徹之野心勃勃，想去日本各地走走。

*交通標識的粉絲

徹之總有一天會獨自出門，如果不理解過馬路的方法，不能識別訊號燈、交通標識，就很容易被車撞了。因此，早先帶他外出時，一邊牽著他的手走，一邊一個一個地教他。

他對交通標識表示出興趣。他的習慣動作是拉起我的手來指示物體；“教我這個。”於是我反反覆覆地教。對徹之而言，這些記號（人行道、訊號燈、交通標識、指示牌）隨處可見，圖案統一，不存在變數，也許這使他安心吧。

每次去散步，遇到畫著行人、腳踏車、掉頭圖案的指示牌，便停下盤桓片刻，十分著迷。特別對行人專用、腳踏車可通告的標記和禁行通行的標記感興趣。回家之後，把這些標記和圖案畫在紙上（這個習慣保持至今）。

（徹之如今已長大成人，對標記仍然痴心不改，也可以說這是一種偏執吧。但是另一方面，這也有個意外的功用。初來乍到的場面，難免侷促不安，只要匆匆畫上幾張交通標識的簡圖，緊張的心情就會得到緩解。此種愛好成了他的精神安定劑，卻沒有一般藥物的副作用。）

*數年寒窗人不識，一舉成名天下知

這種偏執或執著在與他人初次見面時的交流中也起作用。徹之七歲那年，遷家到九州佐賀後第一次參加自閉兒療育營活動。從佐賀到營地會場的所在地唐津市虹之松原，車程約兩小時。營地設在虹之松原學園校內，巴士一到，車門一開，徹之則飛竄而出，在校園內狂奔。老師們如臨大敵，馬上團團追趕：“大家注意！超級多動的小孩來啦！”

繞跑了一圈之後，繼而探查廁所，旋又轉戰體育館，在館內哇哇亂叫地跑了幾圈，能量發散殆盡，剛好趕上在那裡舉行的開幕式。儀式甫一開始，徹之便走向前面的黑板。老師們或許對興奮的徹之毫無辦法，念他初次參加，不予追究，只好靜觀其變吧。因此也不要求他坐住不動，任他自由走動。

誰知徹之來到黑板前，手執白粉筆開始寫將起來，神情肅然，全場皆驚（我也驚呆了！）湊近一看，原來