第6部分(第2/5 頁)

擠進他沉默的個人世界，不斷地打擾他。

醫生和教育專家屢次給我提建議：要多跟小孩一起玩啦，要多跟小孩說話啦，要朗讀畫冊給他聽啦，不一而足。但每當我拿起畫冊準備念給他聽時，徹之總會啪的一下合上畫冊，轉身便跑，逃回他獨自玩樂的世界。

（“請這樣做”，專家們說說容易，但不知道實際操作的人幹起來有多難。）

儘管這樣，慢慢地有幾本畫冊（例如《麵包房爺爺》、《好餓的毛毛蟲》等）引起了徹之的興趣。他時不時地捧著這些畫冊過來，抓起我的手，用我的手指指著文字，好像要我讀給他聽，這樣就慢慢地與畫冊的朗讀掛上勾了。（他不會用自己的手指指著畫冊的文字和圖案告訴我什麼。）

他還跟著電視兒童節目學了許多有關數字的兒歌（這方面電視功不可沒），比如，“數字1是什麼？工廠的煙囪呀！”“一根胡蘿蔔、兩隻拖鞋呀”，“小三吃豆”之類的兒歌。

另外，他會反覆重複電視廣告上經常出現的企業的名字，例如夏普、精工、東芝、味之素（只不過他把味之素“AJINOMOTO”讀成“AJIMONOTO”），而這些只不過是他的獨自嘮叨，並不是他想傳達給我的語言。只是因為這些外星人語言——自言自語的單詞，含有他喜歡的日語假名“A行、LA行、BA行”等字母的發音而已。

但是，只要細心觀察，從這些看似毫無意義的重複發音中，我逐漸能讀懂一些徹之的情緒：他現在對什麼感興趣？現在心情怎樣？是不是生氣了？

*並不是交流性的語言

四歲左右　，終於出現了“（對）不起”的發音，我當這是交流性的語言，喜出望外。然而，徹之儘管一邊念著“對不起”，一邊做著彎腰道歉的姿勢，可他既沒有道歉的原因，也沒有一定的致歉物件，像一個被握住了腿腳的螞蚱一樣抬頭低頭，做著對不起的練習。

他做錯了事被我批評的時候，可沒有哼過一聲對不起。

（對徹之而言，在升到小學的高年級之前，他根本不懂錯了、挨批評、道歉、對不起是什麼意思。）

徹之看了電視兒童節目《打招呼》（“謝謝”、“您好”、“再見”、“對不起”），好像只對“對不起”非常感興趣，於是學會了說“對不起”和彎腰致歉的配套發音動作。也許徹之只把它理解為一個配歌的遊戲吧。

因此，我不再有這種樂觀的期待——小孩只要多看畫冊、電視，就會自然而然地模仿學習語言，用語言表達，並且明白語言的意思，進而將之作為交流的手段來使用。聽到了語言以後，這語言意味著什麼呢？這對徹之而言似乎是個費解的難題。雖然他會把標著拼音的積木與圖畫配對，說出這個單詞，但是當我要求“把‘蘋果’的‘PING’這個積木給我”，他卻毫無反應，不會把這個積木遞給我。我這才驚愕地發現：會單詞配對與會用語言來交流，完全是兩碼事。兩者之間，天壤之別。

那麼，我的心情和是否測不用語言傳達給徹之，怎麼辦才好呢？反之，徹之不會用語言來表達他的心情和意思，我又如何瞭解呢？我急切地希望有人教我怎麼辦，但沒有能告訴我。

徹之五歲的時候，我在家長與保育園的聯絡手冊上這樣寫著：

我認為，看畫冊和電視，雖然會發音的語言增加了，但如果不在現實生活中，在與人的交流場合中使用，就失去了作為語言的意義。

在每個禮拜三我參加的川崎市職員研究會障礙兒童分會上，語言治療教室的老師對我說：與每週一小時去語言治療教室相比，每天家庭、託兒所、保育園的語言刺激對其語言發展更有效果。（我很想知道具體的指導方法，所以一有機會就去參加這種學習會。）

我有一個家有自閉症患兒