第78頁(第1/2 頁)

我徒步走回出口的柵攔，把手提袋丟在第一個垃圾桶，把停車票卡丟在第二個垃圾桶。出柵欄後我搭上免費的接駁車到出境航站，進去後找了一間廁所，用紙巾把別克的車鑰匙包起來，丟進垃圾桶，然後又從入境大廳走出航站，重新回到潮濕的夜裡，搭上旅館的接駁車去跟蘿絲可會合。

※※※

我在旅館大廳的耀眼霓虹燈光中看到她，用現鈔要了一個房間，那是佛羅裡達小子身上的錢。我們搭電梯上樓，房間雖然骯髒昏暗，但是很大，放眼望去就是廣袤的機場。為了隔絕飛機的噪音，房間做了三層窗戶，整個房間都密不透風的。

「第一件要做的是吃飯。」我說。

「第一件要做的是洗澡。」蘿絲可說。

所以我們一起去沖澡，讓我們的心情好了起來。渾身濕透之後我們開始互相挑逗，最後在淋浴間裡不斷沖刷下來的水中，又開始做愛。完事後我只想躺著回味剛剛的餘韻，但是我們都很餓，況且還有正事要做，所以蘿絲可穿上她早上從家裡帶出來的衣服──一襲牛仔褲、襯衫與外套，看起來美呆了，柔媚中又帶著強韌的氣質，看來精神充沛。

我們晃到頂樓的餐廳，覺得餐廳還不錯，可以俯瞰機場的全景。我們挑了窗邊一張有燭光的桌子，一個活力十足的外國人端食物給我們，全部被我一掃而空，我實在餓翻了。我又喝了一罐啤酒跟一大杯咖啡，這才開始覺得自己有一半已經回到人間。這頓飯也是那兩個死人請客的。接著我們到大廳去拿了一張亞特蘭大街道圖，走出去一起上了蘿絲可的雪佛蘭。

夜裡的空氣又濕又冷，而且聞起來有一種機場特有的燃料臭味。上車後，我們仔細研究地圖，開始往西北邊移動，由我指揮蘿絲可開車，走走停停之後終於到了該去的地方。眼前是一片低矮的房子──飛機出沒降落的地方到處可以看見這種房子，小塊的土地上蓋著小房子，到處都是防風圍籬以及游泳池，有些空地很棒，有些則跟垃圾場沒兩樣，街頭停著許多老舊的車輛。這個區域裡的一切都籠罩在黯淡的黃色光芒中。

我們找到該去的街道以及房子。房子不錯，照顧得很好，又乾淨又整齊，小小的一樓平房，院子以及可以停放一輛車的車庫也都十分小巧。我們穿越鐵絲圍欄的一道窄門，按鈴後有個老女人出來應門，門推開了一個縫，但門上的鏈子並沒有解開。

「晚安。」蘿絲可說，「我們要找謝曼史托勒。」

蘿絲可說完後看了我一眼。其實她該說的是：「這是謝曼史托勒住的地方嗎?」我們都知道謝曼史托勒現在人在哪裡──他在七十英里外黃泉鎮的停屍間裡面。

「你們是誰?」那老女人很客氣地問我們。

「太太，我們是警察。」蘿絲可說，但這句話只有一半是真的。

那位老太太把門鬆開，並且解開鏈子。

「你們最好到屋裡來。」她說，「他在廚房裡，大概是在吃東西吧。」

「妳說誰在吃東西?」蘿絲可說。

老太太停下來，滿臉困惑地看著她。

「謝曼啊!」她說，「你們不是要找他嗎?」

我們跟她走進廚房，有個老傢伙正在桌子邊吃晚餐。他看到我們的時候，停了下來，用餐巾抹了一下嘴唇。

「謝曼，警察要找你。」那位老太太說。

老傢伙抬頭看我們，一臉茫然。

「有別人也叫做謝曼史托勒的嗎?」

老傢伙點點頭，看來憂心忡忡。

「我們的兒子。」他說。

「大概三十歲?」我問他，「或三十五歲?」

那老傢伙又點點頭，老太太走到他身後，把手搭在他的手臂上，真是天下父母心。

「他不住這兒