第58頁(第1/2 頁)

我又點點頭。我想一下還有什麼該說的，並且強迫自己不要再用「曾經」這兩個字。

「他在哪裡工作?」我問她。

「日升國際，」她說，「是家銀行。」

她順口唸了一串亞特蘭大的地址。

「好的，查莉。」我說，「現在讓我問妳一件事，非常重要。曾經聽妳丈夫說過prib這個字嗎?」

她想一想，對我聳聳肩。

「prib?」她說，「那不是個跟政治有關的字眼?總統演講的講臺上不是都可以看到這個字?我從來沒聽哈伯說過，他念的是銀行系。」

「妳沒聽他講過這個字?」我又問了一次，「沒有在講電話時提到，或者是說夢話時或其他場合裡講到?」

「從來沒有。」她說。

「那麼這個禮拜天呢?」我問她，「他提過這個禮拜天嗎?會不會發生什麼事?」

「這個禮拜天?」她重複我說的話，「我想他應該沒有提過。你為什麼要問?這個禮拜天會發生什麼事嗎?」

「我不知道。」我說，「這就是我要追查的。」

她又想了好一會兒，結果只是搖搖頭，聳聳肩，兩手一攤，好像這兩個問題對她而言都是沒有意義的。

「真抱歉。」她說。

「沒關係，」我說，「現在妳必須做一件事。」

「什麼事?」她說。

「妳必須離開這裡。」我說。

她依然雙手緊握，指關節還是毫無血色，但是表情看來很鎮定。

「我必須逃跑，找地方躲起來?」她說，「但要我往哪裡躲呢?」

「有個聯邦調查局幹員會來接妳。」我說。

她慌張地瞪著我。

「聯邦調查局?」她說，臉色顯得更慘白了，「這件事真的有這麼嚴重?」

「非常嚴重。」我說，「現在妳必須去打包準備離開。」

「好。」她慢慢地說，「真不敢相信會發生這種事。」

※※※

我離開廚房，走到那間可以欣賞花園的房間，昨天我們就是在那兒喝冰茶的。我穿過法式格子玻璃門，慢慢繞出屋外，經過他們家車道上一簇一簇的綠色植物，來到貝克曼車道上，肩膀倚著白色郵箱。四周一片沉寂，我只聽得到腳邊的清爽綠草發出窸窣的摩擦聲。

接著我聽到一輛車子從西邊往鎮上開進來的聲音，車速在抵達斜坡的頂端之前就慢了下來，速度一邊放慢，自排變速箱也一邊發出換檔的聲音，透過頂端之後我就看到車子了。那是一輛純棕色的別克轎車，裡面坐了兩個人，他們的膚色比較暗，看來是穿著騷包襯衫的拉丁美洲裔小個子。他們把速度放慢，慢慢靠在路的左邊，正在找哈伯家的郵箱是哪一個。我靠在郵箱上瞪著他們，兩方目光交會之後，車子突然加速，往前方那一片桃樹林逃逸，我走出來看著他們離開。他們驅車離開馬格瑞夫鎮潔淨的柏油路，經過鄉間道路時還揚起了一陣塵土，我則是快步沖回屋裡，想要叫查莉加快收拾行李的動作。

她在屋裡喋喋不休，像個要去度假的孩子一樣緊張慌亂，大聲念出要帶哪些東西。那慌張的情緒像是在她體內燃燒似的──禮拜五她還是銀行家的老婆，一個閒適優雅的貴婦，如今才禮拜一，不但有個陌生人說她丈夫已經死掉，而且還要她趕快逃命。

「帶著手機。」我大聲跟她說。

她沒有回話，一片沉寂中充滿了焦慮的氣氛。屋裡到處是腳步聲，而且不斷傳出衣櫃被砰砰關上的聲音，我則在廚房裡喝剩下的咖啡，坐了將近一個小時。然後我聽到外面傳來汽車喇叭的聲響，還有踩在礫石路上發出的沉重腳步聲，有人用力敲著前門。我把手伸進口袋裡，隨時準備抽出摩裡森那