第27頁(第1/2 頁)

張文華想到可能是老媽覺得自己的付出沒有被重視而故意做出這些誇張的舉動引起注意——就像足球場上的假摔，於是他找個機會直接跟她說，「媽你是我眼裡最偉大的母親，你不用刻意做什麼我也能理解你的付出，你照顧我也得照顧好自己啊。」他媽喜極而泣，逢人便把張文華的原話一字不差地學一遍，然後往後的日子裡甚至吃白米飯也減量了。

然而，每當生活中張文華有一點不順她意的地方，哪怕只是青春期的一點點不耐煩，她又傷心欲絕地說他，「我這也捨不得吃，那也捨不得吃，把最好的都給你，你到底還想讓我怎樣？你怎麼這麼不聽話呢？」

慢慢的，張文華吃什麼菜都沒有滋味了，尤其是母親不吃的好菜，他也一口不動，每吃一口都會深深地自責。他媽以為他不愛吃那些菜，繼續變著花樣做，然後時常因為張文華挑食而批評他。

初中時候張文華學習成績不錯，且老實聽話，村裡的一些人看見母親時便會誇她教子有方，這些話多數都是場面話，但母親信以為真並且引以為傲，去別人家串門時總喜歡帶著張文華，接受別人誇獎並主動傳授教子經驗。

有一次，母親坐在一群農村婦女中間，頭頭是道地說：「教育是一方面，孩子的營養也得跟得上，得捨得吃，反正俺們家文華雞鴨魚肉管夠吃，放屁惡臭惡臭的。」

張文華站在一旁，感覺自己像個小丑。回家的路上，他認認真真地對母親說：「媽以後你別這麼嘮嗑了唄，我都這麼大了，拉屎放屁的事兒有啥好說的。」母親微笑，然後以後在同樣的場合還會把上次的話重新說一遍，並在說完之後拍腿大笑，「俺們家文華小小年紀就好臉兒，這種事兒不讓說，哈哈哈哈哈。」

高中以前張文華很少打架，有的時候在外面別人因為他父親的事情嘲笑他，他就忍氣吞聲，找個沒人的地方偷偷哭，哭完了默默回家。有幾次，他媽看出來，問他怎麼了，他如實回答，他媽就說你爸的錯也不是你的錯，誰再這麼說，你就給我還擊。有一次張文華真的那麼做了，把孩子打得頭破血流，學校找家長，母親去了之後卻是一直在說張文華的不是，回家之後狠狠扇了張文華幾個嘴巴，張文華說那孩子說他是沒爹養的，母親說：「沒爹養的人就你一個嗎？為什麼他們不去說別人？蒼蠅不叮無縫蛋，還是你沒把心思都放在學習上，竟跟些不三不四的人接觸！」

那件事最終以賠償受害者一千元錢了結，張文華被母親罰跪了一個小時的搓衣板，直到他癱倒，母親又摟著他哭，「罰你是為了給你長點記性，咱們家窮，比不了別人，招災惹禍不是你能幹的事兒。」

母親還會在農閒時候去做工，賺些零花錢。張文華心疼，說自己不羨慕條件好的人，讓她別這麼累，等到他大學畢業就可以掙錢給她花了。母親說母愛都是無私的，自己養張文華不求回報，而且做工一點都不累，倒是閒著很難受。張文華無話可說，告訴她，「你要是真的覺得做工舒服一點，那就繼續做吧，我想讓你知道，我真的不希望你這麼累。」然後母親逢人便說張文華孝順懂事。張文華不喜歡小題大做，也就不再關心，但很快，他發現母親夜裡總是發出疼痛的囈語，張文華問她哪疼，再次表示自己不需要母親這麼辛苦，母親說哪也不疼，沒事兒，然後夜裡的囈語更多了。

那次張文華真的忍受不了了，跟母親說，「媽如果你覺得很辛苦就真的別幹了，健康才是最重要的，人要面對真實的自己，而不是做給別人看。」他媽以一種不被理解的心酸語氣說自己知道了，然後沒多久，她的手卷進工廠的機器裡，割開了一個傷口，張文華陪她去包紮讓她回家休息，她又偷偷跑回工廠。鄰居看見張文華都說，「張文華你要是不好好 對你媽真該天打雷劈呀，你媽手傷成那樣還堅持幹活給你掙錢呢。」