第78頁(第1/3 頁)

&ldo;不是吉烏塞普，媽。是約塞連。&rdo;

&ldo;那有什麼區別？&rdo;母親用同樣悲傷的調子，頭也不抬地答道，&ldo;反正他就要死了。&rdo;

她腫脹的雙眼老淚縱橫，開始哭起來，身體在椅子裡緩慢地前後晃動著，兩隻手平躺在膝蓋上，就像兩隻死去的飛蛾。約塞連擔心她會大哭起來。父親和兄弟也開始哭起來。約塞連突然想起來他們為什麼都在哭，於是他也開始哭起來。這時候，一名約塞連從未見過的醫生走進病房，很有禮貌地對來訪者說他們該走了。父親挺直身體，很正規地道了個別。

&ldo;吉烏塞普，&rdo;他說。

&ldo;約塞連，&rdo;兒子更正說。

&ldo;約塞連，&rdo;父親說。

&ldo;吉烏塞普，&rdo;約塞連更正說。

&ldo;你很快就要死了。&rdo;

約塞連又開始哭起來。醫生從房間的後部狠狠地朝他瞪了一眼，於是約塞連便止住了哭。

父親低下頭神情莊重地接著說：&ldo;當你向天國裡的那人匯報時，我想要你替我給他捎句話，告訴他讓人年輕時就死掉是不對的。我是當真的。跟他說，要是人非死不可，得讓他們老了再死。我要你把這話告訴他。我想他不一定知道這事不對，因為他應該是大慈大悲的，而這種事已經延續了好長好長時間了。行嗎？&rdo;

&ldo;別讓上邊的人欺負你，&rdo;那兄弟告誡他說，&ldo;哪怕你是義大利人，你也不比天堂裡的任何人差。&rdo;

&ldo;穿暖和些，&rdo;母親說道，彷彿她知道天堂裡的事情。

------------------

正文 19、卡思卡特上校

卡思卡特上校聰明圓滑，事業一帆風順，但卻衣著邋遢，滿腹憂愁。他三十六歲，走起路來步伐沉重，一心想當將軍。他有股子衝勁，但又容易洩氣；他處事泰然自若，但又時常懊惱；他自鳴得意，但對自己的前程又沒有把握；他無所顧忌地採用各種行政計謀以博取上級的青睞，但又害怕自己的計謀會弄巧成拙。他長相不錯，但缺乏魁力；他強壯如牛，但又有些虛張聲勢，而且還很自負。他已經開始發胖，為此他時常感到擔憂，想揮也揮不去，所以，長期以來他一直受著它的折磨。卡思卡特上校很自負，因為他才三十六歲就成了一名帶領一支戰鬥部隊的上校軍官；但他又感到沮喪，因為他雖然已經三十六歲了還只不過是個上校。

卡思卡特上校不是個絕對主義者。他衡量自己的進步的唯一的方法就是拿自己同別人比較。他認為，所謂優秀，就是同樣做一件事情，至少能同與他年齡相仿但做事卻更高明的人做得一樣好。

一方面，有成千上萬和他年齡相同或者比他大的人還沒爬到少校這一級，這一事實使他對自己的超人的才能和價值沾沾自喜；而另一方面，有不少同他一般年紀甚至比他年輕的人已經成了將軍，這又使他產生一種失敗感，使他痛心疾首，直咬指甲，那種難以抑制的急切心情甚至比亨格利&iddot;喬還要強烈。

卡思卡特上校身材高大，虎背熊腰，捲曲的黑髮剪得短短的，發尖已開始發白，嘴裡常叼著他來皮亞諾薩指揮飛行大隊前一天購買的那個裝飾精美的菸嘴。他一有機會就要把那菸嘴炫耀一番，而且他還學會了熟練地擺弄菸嘴的手段。他無意中發現，在他身體內部有一種生來就有的使用菸嘴抽菸的本領。據他所知，他的這個菸嘴在整個地中海戰區是獨一無二的。這一想法既使他喜形於色，又使他憂慮不安。他相信，像佩克姆將軍那樣又有教養又有知識的人肯定會贊同他用菸嘴抽菸的，儘管他與佩