第38頁(第1/2 頁)

&ldo;我不相信，今天出門的時候，我爸都在的。&rdo;他在這一刻把機敏樂觀的偽裝打碎，即便被全家人拉扯著，可仍舊曲著腿跪在了醫院冰冷反光的地面上；他只穿了藍色格子的襯衣，凌亂的頭髮沾著情人節夜裡的風。

眼淚把視線淹沒了，腦子裡像是平靜廣袤的原野瞬間崩塌，一觸碰現實就疼得發顫；林思陽，他成了這個家最直接迅猛的情緒出口，跪在這裡，顫著聲音哭。

林建寧裹著件黑色的羽絨服，她奪目的頭髮垂在肩上，這時候，皺著鼻子，似乎想把那些掛在眼眶上的淚憋回去；她攥著林建安的手，兩個人往牆邊退，隨即，穿過玻璃的隔斷門，去到露天的走廊上。

&ldo;姐。&rdo;林建安終於，顫顫巍巍地說出了一個字，他那樣乖巧，環住了林建寧的腰，把臉貼在她發涼的衣服上。

林建寧沒說話，她扳著林建安的小臉，用拇指，一點點擦他的眼淚，說：&ldo;建安，爺爺不在了。&rdo;

小男孩點了點頭，下巴上懸著的一滴淚珠，慢悠悠墜落，他閉上了薄薄的眼皮：&ldo;爺爺要被做成骨灰嗎？&rdo;

&ldo;是。&rdo;

&ldo;我覺得成了灰挺好的，腐爛的感覺才最恐怖。建寧姐，也有一天，我就會這麼死了，你也會有一天就這麼死了，什麼都不知道了，世界也不存在了一樣。&rdo;他用稚嫩的嗓音，說出腦海里最明晰的思考，舒口氣抱緊了林建寧的腰，把臉再次貼下去，默默地流淚。

林建寧冰冷的指尖揉捏他的耳朵，說：&ldo;別這麼想，你還小呢，怎麼想這些。&rdo;

賀藍山出來了，他安靜地，把兩個孩子帶下樓，說：&ldo;別哭了，眼睛會很疼。&rdo;

他像是個不需指示的勞力，又像是個柔和淡靜的局外人，特意開啟車門，又轉身去囑咐兩人系安全帶。

春節不久要到了，街道兩旁是日漸絢爛的燈，民意中路，在這個被西式柔情溶解的夜裡，彷彿變得更順暢而漫長。林建寧望向三院大院，她靜默地流淚，雙眼紅腫，她把清瘦的、正步入青春期林建安攬在懷裡，抬起手捂住了嘴巴。

夏玉蘭被女兒和媳婦保護起來，在家裡接待來探訪的親友，她的憔悴肉眼可見，但從來沒在某一刻嚎啕大哭。夏玉蘭揉了揉林秀的頭髮，輕聲說：&ldo;林秀，你去賺錢去吧，讓家裡安靜安靜。&rdo;

陳萍沒讓一家人在絕食或者外賣裡頹廢下去，她拖著疲憊的身體，去早市採購，午飯的時候煮了粥。林思陽蒼白著一張臉，把自己埋進被子裡，他不說話，又關了手機；蹙著眉毛，眼睛裡像是落了一層混沌的細灰。

林秀憂心忡忡，林海說：&ldo;去拿點藥，讓他躺一躺吧，他才二十三歲，還是個孩子，我們都受不了，更何況他。&rdo;

&ldo;哥，讓我抱抱你。&rdo;林秀突然就抬起頭來，她的薄眼皮有些紅，尖下巴埋藏在推疊的灰色圍巾裡。

冬季的夜來得早，黃昏冷清透明。林海穿著件藏藍色的羽絨服外套，他剛從車裡出來，甚至，頭髮都沒心思梳理，他睜大眼睛，遲疑了好幾秒鐘，然後，將有僵硬疲憊的手臂張開了。

清瘦的林秀，就像是一片灰色的羽毛，她踮起腳尖，緩慢地將下巴擱在了林海肩膀上，她抬起手臂，緊攬著林海的脊背。冬天裡的懷抱，總顯得擁擠而莽撞，林秀閉上眼睛，她知道那些細碎的路燈的光正金箔一樣，灑在自己眼皮上。

搖搖擺擺的心臟，突然像被了什麼狠厲的機關，難挨地疼起來，畫兒一樣的臉孔皺成一團。

她喊：&ldo;哥。&rdo;

終於抑制不住，林秀在哥哥的懷