第24頁(第1/2 頁)

祖父臨離開成都前，還帶著哥哥和我到賀炳炎將軍家去告別。賀將軍曾是賀龍的部下，在戰爭中失去了右臂，被稱為&ldo;獨臂將軍&rdo;。我印象中的賀炳炎將軍性格開朗，為人熱情，我們一進門就招呼我和哥哥吃糖。他家似乎是住在軍區中的一座小樓裡，沒有祖父在十七街的住宅那樣的院子。

我還隨祖母去參加過一些婦女界的活動，什麼活動記不清了。嚴格說來，不是記不清，而是從來就沒有搞清楚。有一次惟一記得的一個詞是&ldo;董事&rdo;，那些婦女們稱祖母為&ldo;楊董事&rdo;。至於&ldo;董事&rdo;是什麼意思，我卻全然不明白。大概正因為不明白，而又覺得這個詞很怪異，所以被我記住了。

離開成都以前，令我印象最深的一件事，是請來一位師傅到家中製作&ldo;葉子煙&rdo;。

祖父有吸菸的習慣。他吸的是用菸葉手工卷制而成的、四川人所說的&ldo;葉子煙&rdo;。大概是估計到北京以後，不大可能再買到已經吸慣了的家鄉的葉子煙，祖父決定請人做一批煙帶到北京去。

一天，家裡請來一個制葉子煙的師傅。他個子不高，駝背，說話聲音沙啞。白天，他在院子裡搭上一個案板，坐在案板旁邊工作；晚上，就住在院子那排平房中的一間屋子裡。他一直在我家忙碌了個把星期。

我覺得好奇，有時就跑到他旁邊，一邊和他聊天，一邊幫他做點下手活，比如去打浸泡菸葉的水。當然，我做這點活，在他看來可能近乎於搗麻煩，只不過不好說罷了。

記得葉子煙的製作過程大約是這樣：把大片的菸葉浸泡濕，使之可以平整地鋪在案板上；剔除菸葉中的粗梗；把比較大片的菸葉切成比較規整的形狀，以便於包卷；在切好的比較規整的菸葉鋪平，塗上點稀稀的漿糊，把一些零碎的菸葉放在方面，然後緊緊地卷裹起來。這樣，一支煙就捲成了。一支煙大約10公分長，直徑公分。我覺得卷制過程很妙的是，每支捲成的煙都是中段略粗，兩頭略細，形狀像我到北方後見到的壓餃子皮的擀麵杖。而捲菸師傅並沒有覺得這有什麼特別妙處，他用沙啞的聲音對我說，捲菸最要緊的地方是把握&ldo;鬆緊&rdo;，卷鬆了抽起來&ldo;跑風&rdo;，卷太緊了抽不動。我始終沒有嘗試過抽一抽這種葉子煙，所以沒有體會。

到北京以後，有一次賀龍吸了祖父帶來的這種葉子煙以後，讚不絕口，隨即送來兩箱精製雪茄菸換去祖父的兩箱葉子煙。此事我是聽張師傅講的，沒有聽祖父親口談過。賀龍送來的精製雪茄菸我只見祖父吸過一次，其他的做何用途我就不知道了。

祖父到北京以後一直吸從四川帶來的自製葉子煙。也許是這種煙的力量比較大，我幾乎沒有見到祖父一次完整地吸完一支。他不是那種煙不離口的煙客，通常是吸上幾口就把煙熄掉，一會兒想起來又吸上幾口。他有一根十幾公分長的象牙菸嘴和一根兩尺長的竹煙杆，通常是把煙插到菸嘴或煙杆上吸。那支象牙菸嘴，前幾年被父親送給保定軍校博物館了。祖父年齡更大以後，身體不好，醫生囑其戒菸，他便基本不吸了。偶爾，按祖父的說法&ldo;叭上兩口&rdo;，也只是一種習慣動作罷了。

1959年暑假期間，祖父、祖母攜帶哥哥和我離開了成都。此一去，祖父、祖母直到去世，就再也沒有回去過。我是在1980年代中才第一次回去，那時距離開成都已經二十多年，我已經過了而立之年了。

天安門看焰火（1）

1959年10月1日，是中華人民共和國建國10週年國慶，也是我到北京後過的第一個國慶節。

國慶節晚上，天安門廣場放焰火慶祝。祖父帶著我們5個孫輩（哥哥、姐姐、我、兩個