第18頁(第1/2 頁)

那時，到處都張貼有&ldo;除四害&rdo;的宣傳畫，家裡的一進樓門的廳裡就有一幅。畫上是一個手持彈弓的少年，像軍人斜挎子彈帶一樣斜挎著一串麻雀――那是他的戰利品。

但我們幼兒園裡是不讓玩彈弓的，怕孩子們玩起來把其他人打傷。老師把我們組織在院子裡，每個人發了小喇叭、鈴鐺、鑔、小鑼鼓之類能發出聲響的玩具。我們平常就在轉椅、鞦韆、攀登架上玩，只要一見到有麻雀飛來或飛過，就把攜帶的玩具弄響，金鼓齊鳴，讓麻雀驚嚇得不敢停留。事實上，那時不止是幼兒園，許多地方對麻雀都採取了轟趕法：只要見到，就做出各種動靜來使其驚慌，迫其續飛。麻雀飛著、飛著就累得從空中掉下來，這情形我見到多次。後來想起來，這種全民動員式的消滅麻雀方法相當殘酷，但它在不缺乏人力的地方的確是很有效的。那時真是個千村鳥飛絕。

我上的這所幼兒園名字叫&ldo;大學路幼兒園&rdo;，位於我家的西南方向。從家裡出來沿大學路向右行走一段，可以見到一個牌樓。從牌樓下走進鄉間路，再穿過一片樹林，就到了幼兒園。幼兒園的主體建築是一座木結構的小樓，周圍用竹籬笆圍出一個院子，樓後是幼兒園的一片菜地。菜地裡種了各種青菜，我們吃的菜有不少就是從這個園子裡摘的。有一種菜叫&ldo;厚皮菜&rdo;，葉子很厚實，吃起來口感很好，是菜園子裡的一種主要作物。我很愛吃，但到北京以後就再沒有吃到過。我很喜歡這個幼兒園的小木樓、竹籬笆、菜園子以及周圍的環境，喜歡老師和小朋友。

有一天，我們正在幼兒園的院子裡玩，忽見來了幾個大人，在門口的竹籬笆牆上刷了幾刷子漿糊，貼上幾張大紙就走了。我們好奇地跑過去看，原來是畫的一幅漫畫。畫上畫了一群幼兒園的孩子――應該就是我們，拿著小喇叭、鈴鐺、鑔、小鑼鼓對天上飛過的麻雀吶喊，老師則在一旁搖旗助陣。漫畫上還寫了些字，大意是批評幼兒園就這樣玩鬧式地除四害。我發現老師看了這幅漫畫表情尷尬，我也感到很羞辱。同學中可能有家長在附近的黨校工作，他們說到黨校裡有人被貼了大字報，不是件好事。這更讓我不安。我覺得幼兒園發生的這件有損榮譽的事不能讓家裡的大人知道。

本來，我上幼兒園每天都有保姆送接，但大字報事件發生以後，放了學不等保姆來接，我就自己往家裡走去。在半路上碰到保姆，隨便找了個不等她來的藉口，就一起回家了。第二天，我堅持不讓她送我，她顯然覺得奇怪，但也拗不過我。但是躲得過初一躲不過十五，放學前她早早就來了，終於看到了令幼兒園蒙羞的漫畫。我告訴她回去不要告訴其他大人，她答應了。然而，幾天後祖母還是知道了，顯然，保姆還是把我的奇怪舉動匯報了。祖母和我說，貼一幅漫畫不要緊的。祖父聽後笑笑，說了句：&ldo;這個娃娃！&rdo;

消滅麻雀的活動後來停止了，麻雀被摘除了&ldo;四害&rdo;的帽子，而帽子則被轉戴到臭蟲身上。&ldo;除四害&rdo;已經成了一個不可變更的話語，成員少了一位一定要遞補一位才名實相符。聽大人們說，消滅麻雀是因為麻雀吃莊稼，但是麻雀也吃蟲子，麻雀被消滅以後，田裡的蟲子多了起來，同樣危害莊稼。兩害取其輕，麻雀於是獲救。

&ldo;除四害&rdo;運動開展以後，我和哥哥晚飯後隨祖父、祖母轉田壩多了一個工具：在竹竿上綁一塊竹筍殼，上面塗上桐油――這是用來粘蚊子的。這種做法至少在我們家居住的那一帶鄉間相當普遍，我們也是看到別人這樣做以後學來的。傍晚田野的上空，飛著一團一團的蚊蟲，像一小股一小股的黑煙，漂移不定。田壩裡的孩子們，看到這樣的黑煙，就舉著粘蚊子的工具迎上去，在黑煙中擺動，蚊子就被粘在塗有桐油