第9頁(第2/2 頁)

酥油和糌粑（1）

在成都的時候，家裡時常有客人來。其中印象至深的是來自藏區、身穿藏袍的一行人。他們來訪的時間大約是1956年。

他們來時，我正在院子裡玩。他們的裝束引起了我的注意。在祖父把他們迎進樓後，我也跑了進去。

他們和祖父進了客廳，客廳的門關著。我雖然好奇，但也不敢擅自進去，我早被告知，大人有事的時候，小孩子是不能去&ldo;擾&rdo;的。四川話中，把搗亂叫&ldo;sao&rdo;，念第三聲，和&ldo;掃把&rdo;的&ldo;掃&rdo;是一個音。這個&ldo;sao&rdo;字究竟怎麼寫，我拿不準，姑且寫作&ldo;擾&rdo;字。不過&ldo;擾&rdo;字其實又另有念法。我還早被告知，大人的事情，小孩子是不要去問的。以後想來，這樣的規矩，和祖父的政治生涯，和他在嚴酷的中形成的習慣不無關係。近年讀到有的政治人物後代寫的回憶文章，談到父輩如何與之談論內部政治問題，而算其年齡尚未成年。當臨此時，我內心頗有不安。

我聞到屋裡有一種強烈的異味，味道是從放在廳裡的幾個圓鼓鼓的囊中出來的。後來我從廚師張師傅那裡知道，那囊是牛肚做的，裡面放的是酥油。我從小對酥油的味道並不陌生，家裡設有經堂供佛，裡面就點有酥油燈。但那天我覺得從囊裡散發出來那股味道非常難聞。幾年後在北京和父親講起這種感覺，他說，不可能啊，酥油是很香的，恐怕是你的嗅覺特別。的確，我的嗅覺對羶味特別敏感。直到今天，我對於某些羶味食品，仍是心存顧忌。不過，那幾袋東西的味道確實很特別，張廚師也是這樣認為的。父親權且接受了我的味道特別說，他的進一步推測是，依那時的交通條件，那些客人從藏區到成都要走很多天，天氣又熱，可能酥油變味了。

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>