第1部分(第3/5 頁)

提高了聲音壓住他的哭嚎：“奶奶不會死的，奶奶不會死的！”

一時間，臺坡上的梨樹下，被他和奶奶弄得熱鬧非凡。

從此，祖母便更加疼愛他。祖母說：“我兒白面書生，日後是要做宰相的。”在祖母的觀念裡，“宰相”是最高階別的人生境界，儘管中國早已沒有了皇上，但祖母偏寵誰依舊認定誰是做宰相的坯子。他感激祖母，因了祖母的期許，他寧願多花一些時間翻開書本。他原本就是一個天才的孩子，八個月說話，一歲識字，五歲出頭上學，過目不忘。然而，幾乎是陡然之間，他的學習開始糟糕起來，竟然屢次把“太陽”寫成“太陰”，差不多把所有帶偏旁的漢字的偏旁寫到絕然相反的位置。他實在不能不沉迷於無邊的冥想，冥想不僅佔據著而且擾亂了他的心智。偶爾，他也能察覺一點，便有些不安；但是，孩提的沉迷無法自拔，何況他的腦子裡糾纏的那個關於“死”的問題仍在不斷地膨脹……

夏天到來了，他以刮痱子的方式回報祖母。夏日的傍晚，他和哥將臺坡上的禾場打掃乾淨，抬出竹床和條凳，並排放置在禾場中央。哥讓祖母坐在竹床上，拿一把芭蕉扇立在一旁給祖母扇風，他便坐到祖母的背後，替祖母刮背上的痱子。祖母光著乾癟的上身，背上凸出兩塊弧形的肩胛和兩排彎曲的肋骨，胸前則垂掛著兩張Ru房的皮囊。祖母的身上一無所有，單是熱出了一身的痱子。他有刮痱子的手藝，從祖母左肩處起頭，由左及右，一個挨一個刮，刮完一排，再由上而下，一排一排地刮，就像在練習本上寫生字。他颳得輕且巧，指甲尖緊貼著痱子的邊緣，略帶沉勁向下一刮，“嗞”的一聲，一個痱子破了，不像他寫字，老是劃破格子，胡撇亂捺，鬼畫符一般。“鬼畫符”是狠狠勾著頭把眼珠子擠到鏡框上邊看他的馬老師的話。馬老師那一副古銅色的“馬臉”因此深深地烙在他童年的心中。

第一章　無法知道1（2）

太陽常常是在將要刮完最後一排痱子的時刻落土。此時，江漢平原天邊的晚霞一派豔紅，恣意擴散；在接近霞光的天空有兩顆星星提前出現，不移不晃，待天邊的豔紅悄然暗淡之際，一閃一閃地清晰和明亮。繼而，天上的星星多了起來，天空顯得幽藍而且空渺，離地很高又很近；而平原的大地見得更加平坦和悠遠，以一種濃烈的幽綠會晤天上的幽藍，帶幾分撩人玄想的神秘。雞開始進籠，鳥兒撲稜了幾下翅膀隱入林中，趴在竹床下的“虎子”不再“吼吼”地吐出舌頭。再過一會兒，便有蛐蛐輕吟和蛙鳴四起，照例是一種摻和沙啞而堅毅的合奏，仿若以此表述這個地球上的生靈的慾念。每隔許久，老屋左近的公路上有汽車隆隆駛過，剎了那“慾念”的表述，擱下一派寧靜。直到晚風徐來，輕柔地撩拂童年的心思。

他想起祖母講的故事，便要求祖母再講一遍。應了他的要求，祖母就用那沒有齒音、也沒有性別的聲音再講。事實上，他也知道，祖母能講的就是幾樁老話，而他，也不過只是想再次聽一聽那幾樁老話，再一次地印證心中的某種臆想。祖母說，人老了就會死的，死了有靈魂飄出身子，能走，能看，會保護它的親人……從前有個孤兒去京城趕考，進了考場，忘記帶筆，這時，他的眼睛眨巴眨巴，忽然一亮，見到他爸的影子晃了晃，一支筆就滾到了桌面上……

他問：“那孤兒看得確切？”

“肯定確切。”立在一旁的哥搶著答道。

“為什麼？”

“奶奶講的。”

奶奶講的大約便是真實。他當然也期望奶奶講的是真實的，只是怎麼就有些沒有把握，眉宇間總會生出一個暗淡了時光的凝結。他不再說話，靜靜地任由腦子裡出現那靈魂的飄出、走動……還有那孤兒的眼睛眨巴後一亮……一支筆的滾動！他想：這宇宙中該有多少看不見的靈魂啊！