第39頁(第1/2 頁)

只有下班時，她才會背這個帆布包，裡面裝著她的老年手機、山莊的擺渡車卡和一串掉色的鑰匙。

「吳奶奶，你要下班了嗎？」程濡洱跟到門口，敞開的門外，是一塊青灰色的天，「可是還沒有到明天。」

以往都等到看見日出，吳奶奶才會背上她的帆布包，和另一位廚房阿姨交接班。

「今天是中秋節，團圓的節日，我可以早點回家去。」吳奶奶換上她那雙運動鞋，這是她下班的最後一個步驟。

「真的嗎？我媽媽也會早點回來嗎？」此時的程濡洱不知道，這大概是他32年人生裡，少有的充滿希冀的時刻。

「程總很忙的，你乖乖寫完作業吃飯，有什麼事就打保安亭大叔的電話。」吳奶奶還是往外走，她趕著去見她的家人，「專機號是3個1，你知道的吧？」

門就這樣決然地關上，一次又一次，小小的他形單影隻站著，看著廳門合上，接著是大門開合的動靜，再然後是院門。

他身後是準備好的飯菜，裝在恆溫的盤子裡，睡覺的衣服、洗漱的潔具，都擺在他最順手的位置。

其實並沒有缺少什麼，只是除了他，這裡再沒有別人。

程濡洱很小的時候，就覺得這樣的生活狀態很怪異。有一天表弟說養了一隻寵物狗，沒時間陪它，就把吃喝玩樂都準備好，然後房子裡外關嚴，兩三天不搭理。

那一刻程濡洱發現，他好像就是程荔養的寵物狗，因為某種需要，才會生下他。

後來在程荔的葬禮上，許多和他不相識的外人趕來垂淚弔唁，感慨她善良薄命，握著他的手痛哭流涕，程濡洱只感到茫然。

斷斷續續把他們的講述拼到一起，湊成一個體恤基層、回報社會的女企業家形象，程濡洱慢慢悟出來，他認識的程荔有多冷淡，別人認識的程荔就有多慷慨。

就像五歲中秋節那夜的慷慨，為了彰顯她卓越的共情能力，讓家裡所有工人提前下班，放任年僅五歲的小孩獨自留守。而她自己不過節日，趕場似的去一個個工地上送月餅，直到這一天徹底結束。

她永遠是在繁忙裡偶爾回個頭，才想起來檢視程濡洱的狀態。她會翻看程濡洱的成績單，也僅僅是看資料，用家教老師留下的一千道隨機題庫抽查，每次五十題，準確率必須百分之百。

否則他會被推出去，推到山莊的柏油路上，跑一整圈回來，接著做新的五十題。大多時候是晚上，從一個路燈跑到另一個路燈，需要二十步。漆黑的影子從他身後，緩緩移到身前，繞一個圈又回去。山莊裡到處是程荔的人，崗亭的保安，開車跟在後面的生活助理，路邊掃落葉的清潔工人，好像都是為了關照他的健康，但沒有人敢讓他停下。

夜晚的樹和白天不同，氣味是冷冽的，刺鼻的青草味往口腔裡跑，返上來一絲絲甜腥的血味。某一次他抹了抹嘴角，才發現那不是青草或樹葉帶來的刺激，是他劇烈跑動喘出來的血。

起初他跑一圈回來要二十分鐘，後來只需要十五分鐘。程荔覺得這已經失去懲罰的效果，從一個極端變為另一個極端，把程濡洱關禁閉，關在沒有光也沒有聲音的房間裡，半個小時後放出來，接著抽查。

當然，不全是應試教育的內容，她還會檢查他的鋼琴課，檢查籃球、足球、高爾夫。對別的小孩而言，這些是娛樂愛好，對他而言，這些是一串壓抑的量化資料。

程荔說，「你不可以出錯。」

那樣篤定的語氣，不像把他當作一個成長期的孩子，而是一個出廠檢測的產品。

「你是蔚海的繼承人，你不能錯。」

「錯一次又會怎麼樣呢？」十二歲那年，程濡洱這樣問。

一枚巴掌落在他臉上，他已經很久沒被罰長跑，久違地嘗到了