第1部分(第2/4 頁)

一些，或者說盡可能活得像個人。不管是由於家族傳承的焦慮的壓力，還是成為神的願望，都是需要我們忍受的；忍受的結果，還是老老實實地做人：吃人吃的東西，幹人乾的事情，愛人之所愛，恨人之所恨，等等，等等。

是人，卻不安於作為人，實在是人的一大特點；鳥就不會不安心作為鳥。心甘情願做人，真的是談何容易。好在世界上還有心理治療這等事。套用康德的話，“從永恆的角度說”，心理治療的目標就是使來訪者接受作為一個人的現狀，具有人的情感和人的關係。

我一直都夢想寫幾本心理小說。讀了亞龍的《叔本華的治療》，感覺他在我面前樹立了一座大山，既衝擊了我的自信，又刺激了我的攀登欲。這實在是一本傑作。小說一開始就把一切都設定在死亡威脅的背景中，作為主人公的治療師只有一年的生命，這就使整個氛圍都變得極有張力。然後情節在變化的時空、跌宕的情感、錯綜的關係和貌似深刻的思想中展開。我一般讀小說是很快的，但讀這本書卻快不起來，因為害怕錯過了每一寸文字的滋味。本書編輯王素琴說得更有深層心理學的味道：捨不得那麼快讀完。

我們在美國的上海朋友童慧琦因為一個讀書小組的活動，曾經與亞龍每週見面一次，讀他正在寫作中的書，談閱讀的體會和感想。她記錄了一些他們的活動內容，十分令人神往。但願在不久的將來，中國的心理治療界的專家們，也能把他們的學問以心理小說的形式，跟其他專業人員、尤其是跟普通讀者分享。

深刻與深情《弗洛伊德遊記》代序

。cn　中國心理教育網

二十多年前在《中國青年》雜誌上首次讀到對弗洛伊德的介紹，覺得此人把別人想說、但卻不敢說的話都說了。那時年輕，什麼都缺，就是不缺乏勇氣，所以也覺得沒什麼。當時也不知道是什麼動機，竟然把那篇文章的大部分內容都抄了下來，經常翻看；當然那些文字實在太少了一點，不足以滿足一個還算好學的年輕人的求知慾，於是就走訪了武漢幾所最大的圖書館，尋找弗洛伊德的書，全被告知沒有，原因就不必說了，因為說起來有些無趣。以後間接地從其他書中，如《朱光潛美學文集》等，讀到了更多的精神分析的東西，興趣日增，慢慢地在大學才上了一半的時候，就決定了自己的專業方向：做精神科醫生，做心理治療師。

那個筆記本還壓在書箱的最下層，已是很久沒有去看它了。因為有很多第一手的東西可看。從八十年代中期開始到現在，大量弗洛伊德的書籍被譯成中文，不敢說全部都讀了，只敢說讀了大部分。這種閱讀，就已經不僅僅是因為興趣，而且還因為日常工作的需要。

很多中國同行覺得，弗洛伊德的專業文章很難讀懂。實際上他的著作的德文原文是很好懂的。有點滑稽的是，好懂這個特點，既導致了很多人對他建立的理論崇拜，也讓很多的人反對和討厭它。與此對應的是，相對論除了難懂還是難懂，卻使愛因斯坦除了受尊敬還是受尊敬。這是人性的特點之一：好懂的東西沒有了神秘感，你可以任意評判它；不好懂的東西本身就是迷人的，你根本就不需要懂它，你就已經拜倒在它的幻影般的外表之下。

精神分析在世界上的迅速傳播，在相當大的程度上得益於弗洛伊德的優美的文字，他本人還因此獲得過德語國家的最高文學獎歌德文學獎。難讀的原因在於翻譯，不是因為翻譯得不好，而是由於表達習慣上的不同，使得很簡單的德語在翻譯成漢語後就變得彆扭和晦澀。

讀弗洛伊德，特別是用專業的眼光讀他，心靈經常會受到劇烈的震撼。他用絲毫不帶情感的語調和節奏，描述了被人類幾乎完全忽略了的世界，即潛意識層面的戰亂紛爭和腥風血雨。你開始的時候真的不太敢相信那是真的；到了後來，你又不得不相信那