第15部分(第3/4 頁)

習慣就是這樣養成的。如果在位於鬧市區的州立49號公路拐彎處偷著吸菸，就不會遭此待遇。你可以彎腰靠在奧布瑞維爾雜貨店和郵局門外的電話亭上，豎起夾克衫的領子，把香菸掛在下嘴唇上。“夠帥的，寶貝兒，你是一堆最酷的垃圾4”當你的朋友開著他們的舊車駛過你身邊時，他們怎能知道你經常像老鷹捉小雞一樣對你老爸的食品櫃來一番徹底的清掃，否則你就得有足夠的勇氣，去雜貨店買一盒自己的香菸，老格里高利會哼著鼻子說，回家吧，等你長出了鬍子再來。

吸菸在他十五歲時變成了一項重要的活動，而且是非常重要的活動。它足以彌補所有那些他想要而又沒有的東西（例如汽車，甚至一輛像他朋友開的那種舊捷洛普車，引擎安在儀表盤上，車燈包了一圈白色塑膠鋼，減震器用一卷破鐵絲固定住）。十六歲時他擺脫了控制，一天吸兩包，每天早上發出只有真正的菸民才會發出的乾咳聲。

在他和羅絲結婚三年後，她的全家——父親，母親，十六歲的弟弟，被同時撞死在49號公路上。當天下午他們剛從飛樂採石俱樂部游泳回來，一輛運砂車掉頭時，像捻死窗戶上的蒼蠅一樣撞倒了他們。後來在離撞車現場三十碼外的一個下水道里找到了老麥克蘭登的腦袋，他的嘴大張著，一隻眼睛裡濺滿了髒東西（當時丹尼爾斯是個警察，一般來說警察會經常聽到這類事情）。丹尼爾斯一點也沒有為他們感到難過，事實上，他反而在事故發生後感到幸災樂禍。像老麥克蘭登這種愛管閒事的雜種終於得到了應有的下場。麥克蘭登經常愛問他女兒一些不該問的問題。至少羅西已經不再是麥克蘭登的女兒了。從法律上講，她是諾曼·丹尼爾斯的妻子。

他猛吸了一口香菸，吐出三個菸圈，看著它們向天花板上慢慢飄去，變成了一團煙霧。窗外，汽車喇叭聲響個不停。他來到這個城市還只有半天，已經開始討厭它了。它太大了，有那麼多藏身之處。不過這算不了什麼。由於事情進展順利，要不了多久，克雷格·麥克蘭登那位剛愎自用的小女兒羅絲的頭就會被擠進堅硬的牆壁之中。

奧布瑞維爾幾乎所有的人都出席了麥克蘭登的葬禮。從一開始丹尼爾斯就咳個不停，他非常討厭人們回頭注視的目光，那比任何實際的譴責還要糟糕。丹尼爾斯由於難堪而面紅耳赤，惱羞成怒（但仍然在不停地咳嗽），他用一隻手捂著嘴，推走仍在哭泣的妻子，匆匆忙忙離開了教堂。

走出大門以後，他咳嗽得更兇了，以至於不得不彎下腰來，用雙手撐著膝蓋等待著這場發作過去。他透過水汪汪的眼睛看見，有三另兩女甚至等不到短短半小時葬禮結束就急於出來吸一支，他突然決定，該告別吸菸生涯了。他知道這種陣發性咳嗽可能是夏季過敏症引起的。不過這並不重要。吸菸畢竟是個該死的習慣，是宇宙間最愚蠢的習慣。

當他回到家，發現信用卡失蹤，接著又發現羅絲出走了以後，那一天，實際上是當天晚上，他不再強迫自己做任何不願意做的事情。他到山下的24商店裡買了十一年來的第一盒香菸，他就像殺人犯回到犯罪現場一樣，又找回了自己所熟悉的老牌子。

最初幾口令他頭暈，吸到只剩菸蒂時，他覺得馬上就要嘔吐，暈倒，甚至發作一場心臟病，也許三種病同時爆發。直到現在，他已經恢復到一天兩盒的煙量，早上起床時又發出了那種撕心裂肺的乾咳聲，就像他從來沒有中斷過一樣。

沒有關係，他正在經歷著一種緊張的生活。人們在這種情況下往往容易恢復過去的老習慣。人們都說，一種習慣——特別是吸菸喝酒這類壞習慣——就像是一根柺杖。假如你是個瘤子，用柺杖又有什麼不好？如果讓他照顧羅西（注意，如果非正式離婚，可以用這個名字稱呼她），他會扔掉所有的柺杖。

這一次他將永遠照顧她了。