第50頁(第1/3 頁)

&ldo;你要我找什麼?&rdo;

&ldo;那些墓碑下沒有屍體的犯人檔案。&rdo;

第35章 網

拿到磁卡後的第三天晚上，輪到麥克和諾蘭在監控室值班。熄燈後，諾蘭把咖啡和漢堡放在桌上，開始打他的通宵電話。他和妻子愛意似火情話綿綿，看樣子得聊上很久。麥克對他做了個離開片刻的手勢，諾蘭大概以為他是故意留給自己一個私人空間，以便和琳達說些不想被外人聽見的私房話，因而對他的體貼和細心感激不盡。

麥克離開監控室，諾蘭不在時，他已在監視器上動了點小手腳。但這種小心有點多餘，諾蘭的心思早已飛向家中溫暖的被窩，和妻子溫存親熱纏綿悱惻。麥克趁此機會來到檔案室外，用磁卡和錄音開啟了門。輕而易舉。露比對此裝置的防盜級別嗤之以鼻，如果設計者採用隨機產生提問的識別系統，能更有效地避免被事先錄音盜用。

檔案室中瀰漫著一股陳舊紙張特有的味道，像一個神秘森林，幽靜而深邃。開啟抽屜，每張紙上都包含著一個人一生的秘密。麥克開啟手電筒，開始他的夜間工作。檔案室的窗戶裝著花紋玻璃，但光線還是很難擋住，他將燈光集中在一處，並用身體擋住，以免被意外經過者發現。

囚犯的檔案按照年份排列，要在一年份的檔案中找出幾個人依然是一項大工程。昆西雷奇爾、魯賓菲利普、史丹尼威爾，這些是在三年前死亡的犯人，而金莫林死於一年前。麥克對檔案的排列方式很熟悉，當他還是一名警探時，他的搭檔或者說曾經的上司總是會要求他去找一份有前科的嫌犯檔案。

麥克翻找的動作停頓了一下，想起那些過去的日子，尚未開始模糊的點點滴滴。奧斯卡那張滿目瘡痍，堆滿餐盒、紙杯和資料夾的桌子，乳酪百吉餅和乳糖不耐症，艾什莉的彩色回形針、白蘭地加冰和邦尼兔馬克杯，彼得的帶帽衫、素描人像和永遠沾著炭黑的手指，還有焦頭爛額的案件、沒完沒了的加班。一切都好像昨天才發生，但已經不再屬於他，這些是回憶中的畫面。他和艾倫在另一處生活時偶爾也會想起這些靜止的加上了精美相框的畫，懷念過去的朋友和每一天，可是有什麼比得上眼前的生活。艾倫說這是最好，最好就是無法超越，麥克從心裡開始微笑，繼續手邊的工作。

他準確而熟練地找到了三人的檔案，第一頁已經蓋章證明犯人死亡。麥克看了三人的照片，當然都是些陌生面孔，即便三年前他還在警局任職也不可能記住每一個作奸犯科者的面目。三名囚犯入獄的罪名分別是搶劫、暴力傷害和非法藏毒，其中史丹尼威爾是不到20歲的年輕人，昆西雷奇爾來自紐奧良，魯賓菲利普有猶太血統，兩人均已40出頭。他們之間並無絲毫相似之處，個人經歷也沒有能產生交集的地方。關於阿爾奇幽魂的故事，麥克聽艾倫說過一次，三名囚犯聯起手來對阿爾奇施暴，最後導致他在鍋爐房慘死，也許三個人的友情就是這麼建立起來的。麥克把三份檔案放在一邊，繼續翻找阿爾奇的檔案，他對監獄的幽魂很好奇。是什麼樣的事件才會讓一個死於非命的人成為幽靈傳說的主角，在這個早已死去的人身上有什麼不足外人道的秘密?

麥克飛快地將三年前的檔案翻找一遍，一無所獲，並沒有阿爾奇的資料，如果犯人的檔案不在這裡，又會在哪?當然有各種可能，但任何一種可能都不是現在僅憑猜測可以下結論的。麥克暫時放下他，轉身去找一年前死於腦部絕症的金莫林的檔案，這就容易得多，畢竟距離現在時間不長，而且金莫林還是個有名的黑道人物，哲羅姆山莊殺人案後，他的照片曾在報紙頭版上大幅刊登過。麥克花了十分鍾，找到這個劊子手的檔案，資料上金莫林的頭像照拍得很清晰，照片中他看起來很平凡，有一雙深棕色的眼睛，眉毛濃密，嘴角下沈，顯得有