第7部分(第1/4 頁)

切》�幕��》�牟灰歡ǘ際恰奧��薄！���次業幕�莆����皇俏易約鶴髦韉模��暱拔頁趺枵庵只�氖焙潁�段難е鼙ā繁嗉�康吶笥衙撬狄�夢業摹奧��比ピ詬帽ǚ⒈懟４喲宋也胖�業幕�梢猿莆�奧��保���靄媸蔽揖妥裼謎餉�疲����白逾���薄Ｕ夂帽任業南壬�ù憂罷憬�諞皇Ψ兜墓�慕淌Φゲ懷�壬��衷諞丫�攀懶恕＃└�萘宋業牡ッ�叭省倍��胰『盼�白逾�保�揖鴕恢弊裼玫澆瘛Ｎ業吶笥衙腔蛘咭彩怯興��荻�莆業幕��奧��鋇模�揖託攀芊鈽辛恕５�烤刮業幕��裁闖莆�奧��保靠煞癯莆�奧��保孔約閡幌蠆輝�分�Ｗ約旱幕�男宰椿共恢�潰�趺茨芄黃氈櫚靨嘎垡話愕穆��兀克�暈掖鷦柿誦錘逯�螅�斐��兀�還懿恍礎�

最近語堂先生又來信，要我履行前約，說不妨談我自己的畫。這好比大考時先生體恤學生抱佛腳之苦，特把題目範圍縮小。現在我不可不繳卷了，就帶著眼病寫這篇稿子。

把日常生活的感興用“漫畫”描寫出來———換言之，把日常所見的可驚可喜可悲可曬之相，就用寫字的毛筆草草地圖寫出來———聽人拿去印刷了給大家看，這事在我約有了十年的歷史，彷彿是一種習慣了。中國人崇尚“不求人知”，西洋人也有“Whart’s　in　your　heart　let　no　one　know”①的話。我正同他們相反，專門畫給人家看，自己卻從未仔細回顧已發表的自己的畫。偶然在別人處看到自己的畫冊，或者在報紙、雜誌中翻到自己的插畫，也好比在路旁的商店的樣子窗中的大鏡子裡照見自己的面影，往往一瞥就走，不願意細看。這是什麼心理？很難自知。勉強平心靜氣觀察自己，大概是為了太稔熟，太關切，表面上反而變疏遠了的原故。中國人見了朋友或相識者都打招呼，表示互相親愛，但見了自己的妻子，反而板起臉不搭白②，表示疏遠的樣子。我的不歡喜仔細回顧自己的畫，大約也是出於這種奇妙的心理的吧？

但現在要我寫這個題目，我非仔細回顧自己的畫不可了。我找集從前出版的《子愷漫畫》、《子愷畫集》等書來從頭翻閱，又把近年來在各雜誌和報紙上發表的畫的副稿來逐幅細看，想看出自己的畫的性狀來，作為本題的材料。結果大失所望。我全然沒有看到關於畫的事，只是因了這一次的檢閱，而把自己過去十年間的生活與心情切實地回味了一遍，心中起了一種不可名狀的感慨，竟把畫的一事完全忘卻了。

因此我終於不能談自己的畫。一定要談，我只能在這裡談談自己的生活和心情的一面，拿來代替談自己的畫吧。

約十年前，我家住在上海。住的地方遷了好幾處，但總無非是一樓一底的“弄堂房子”，至多添了一間過街樓。現在回想起來，上海這地方真是十分奇妙：看似那麼忙亂的，住在那裡卻非常安閒，家庭這小天地可與忙亂的環境判然地隔離，而安閒地獨立。我們住在鄉間，鄰人總是熟識的，有的比親戚更親切，白天門總是開著的，不斷地有人進進出出；有了些事總是大家傳說的，風俗習慣總是大家共通的。住在上海完全不然。鄰人大都不相識，門鎮日嚴扃著，別家死了人與你全不相干。故住在鄉間看似安閒，其實非常忙亂，反之，住在上海看似忙亂，其實非常安閒。關了前門，鎖了後門，便成一個自由獨立的小天地。在這裡面由你選取甚樣風俗習慣的生活：寧波人儘管度寧波俗的生活，廣東人儘管度廣東俗的生活。我們是浙江石門灣人，住在上海也只管說石門灣的土白，吃石門灣式的飯菜，度石門灣式的生活，卻與石門灣相去數百里。現在回想，這真是一種奇妙的生活！

談自己的畫（2）

除了出門以外，在家裡所見的只是這個石門灣式的小天地。有時開出後門去換掉些頭髮（《子愷畫集》###頁