第3部分(第1/4 頁)

貌可以維妙維肖。這種放大尺現在上海城隍廟裡的攤頭上只賣一個角子一具，但我幼時求之頗不易得，曾費了不少的周折而託人向外埠購到。又有所謂玻璃格子，比放大尺更為精確了。這是教科書大小的一個玻璃框子，玻璃上面塗一層極透明的膠質，膠質上畫著極正確的細方格子，用時把照相裝入框內，使玻璃上的格子線切著顏貌的各部，再在另一張紙上用鉛筆打起大形的格子來。然後仔細觀察玻璃上各格子中的形象，把它們移描到畫紙上的大格子裡去。逐格描完，畫紙上就現出正確的放大的容貌了。這兩種畫法，比之以前的“印”複雜得多，興味好得多，我自以為我的畫進步了，逢人就問他要照片來放大，以顯示我的本領。我家的老親戚們都尋出家裡藏著的照片來叫我畫，老年的人叫我畫一幅像，預備百年後靈前應用。少年的人也叫我畫一幅像，掛在書房間裡。逢到親戚朋友家中死了一個人，畫容像的差使“捨我其誰”？於是店裡管賬先生引我為後進的同志，常常和我談畫法，他指導我說；描容像“用墨如用金，用金如用墨”（但他所指說的是他所擅長的中國舊式容像畫，所以要多用金。我所描的是某炭擦筆畫，根本沒有金，所以我不懂他的畫理）。他又拿出所藏的《百畫圖》給我看，告訴我說，容像有七分面，八分畫，以至十分面（但我是惟照相是依的，並不要自造幾分面，對於這話也不感到興味）。他看見我不甚瞭解他的畫理，得意地說：“我說的是古法，你描的是新派。新派也好，你描得著實可以了。”我受許多親友的請託，又受這前輩畫家的稱讚，自己也覺得“著實可以”了。到了二十年後的今日，還有我的族姐從五百里外遙遙地寄照相來叫我畫，正可證明我當時畫像本領的“著實可以”了。

。。

我的學畫（2）

後來我入中等學校，沒有工夫再弄這花樣。又因離開了故鄉，畫像的生意也不來了。但在學校內我又新學到了一種畫法，便是臨畫。我們翻開商務印書館出版的《鉛筆畫臨本》中某一幅來，看一筆描一筆。不許印，也不許用放大尺或格子，全憑目力來測量，腕力來摹寫。這在我認為是更進步的畫法，無可假借的了。描起來原要費力得多，但描成了的歡喜也比前大得多，以前印出來的尚且不妨當作自己的畫；現在辛辛苦苦地臨出來的，簡直可說是“我的畫”了。先生教我們如此描寫，數百同學個個如此學習。我到此才看見畫道的廣大，恍然覺悟從前的印，放大尺和格子，都等於兒戲，現在所畫的才是“真刀真槍”的畫法了。

後來我們學寫生畫了。先生在教室中放置一個純白色的石膏頭像，叫我們看著了用木炭描寫。除了一張紙，一根木炭，一塊當橡皮用的麵包以外，並無何種臨本給我們看。這最初在我覺得非常困難，要把立體的形狀看作平面形而移寫在一片紙上，真是談何容易的事！我往往對著石膏模型，茫茫然不知從哪一筆畫起。但後來也漸漸尋出門徑，漸漸能把眼睛裝出恍惚的看法。想象眼前的物體為一片平面的光景，觀察各部形狀的大小，光線的明暗，和輪廓的剛柔，而把這般光景用木炭寫出在紙上，於是又覺“今是昨非”，以前的臨畫在現在看來，毫無意義。我們何必臨摹他人的畫？他人也是觀察了實物而畫出來的，我們何不自己來觀察實物而直接作畫呢？直接作的畫才是“創作”，才有藝術的價值。藝術是從自然產生的，繪畫必須忠實寫生自然，方能成為藝術。從此我把一切畫冊視同廢紙，我確信學畫只須“師自然”，仔細觀察，仔細描寫，筆筆以自然實物為根據，不許有一筆杜撰。不合自然實際的中國畫，我當時曾認為是荒唐的畫法而痛斥它。

我的學畫至此而止，以後我便沒有工夫描寫，而僅看關於描畫的書。我想看看書再畫，但越看書越不會再畫了。因為我回顧以前逐次所認為“今是昨非”的畫法，統統是“非