第10部分(第2/4 頁)

粹由音表現的“純音樂”（“puremttsic”，“absolute　music”），能懂的人很少，在音樂中混入文詞的“歌曲”，能懂的人就較多。同理，純粹由形狀，色彩表現的所謂“純粹的繪畫”，能懂的人也很少，而在形狀色彩中混入文學的意味的所謂“文學的繪畫”，能懂的人也較多。故為大眾藝術計，在藝術中羼入文學的加味，亦是利於普遍的一種方法。我之所以不能忘懷於那種小畫，也是為了自己是amatettr或dilettante的原故。

現代的大眾藝術，為欲“強化”宣傳的效果，力求“純化”藝術的形式，故各國都在那裡盛行黑白對比強烈的木版畫。又因機械發達，印刷術昌明，繪畫亦“大量生產化”，不重畫家手腕底下的唯一的原作，而有捲筒機上所產生的百萬的複製品了。前面所述的那種小畫，題材雖有一部分是過去社會里的流行物，但其畫的方式，在用黑白兩色與作印刷品這兩點上，與“純化”與“大量生產化”的現代繪畫相符，也可為大眾藝術提倡的一種參考。

一九三三年十二月作，曾載《文學》，今改作。

。　想看書來

讀畫漫感（1）

近來我的習慣：晴天空閒時喜看畫，雨天空閒時喜讀文，白晝空閒時喜看畫，晚上空閒時喜讀文。自己覺得這習慣非出於偶然，有著必然的理由。這理由是畫與文的性質和晴晝與雨夜的感情所造成的。畫與文性質各異：看畫不必費時，不必費力，一秒鐘即可看出畫的大意；多看幾分鐘也盡有東西看得出來，時間和眼力腦力都很自由。讀文就沒有這麼便當，一篇文章大意如何？思想如何？非從頭至尾通讀一遍不能知道。就是“一目十行”。也要費一歇兒時光，而且你試想，“一目十行”的目，相當地吃力呢！講到人的感情，在晴天，白晝，若非忙著工作的時候，窗外的風日有時會對我作種種誘惑，使我的心旌有些兒動搖不定。若是沒有出遊的勇氣與地方，不得已而要找幾冊書消閒，勢必找畫冊，看時可以自由一些。倘找書看，若非很有興味或很輕快的書，往往不易潛心閱讀。能潛心讀書的，只有雨天，或晚上的空閒時光。那時外界的誘惑都消失。窗外的景色對我表示拒絕，我的心才能死心塌地的沉潛於書中。———但這也不是常事，疏懶之極，雨夜也無心讀書，只是閉目奄臥在床上看畫，不過所看的是浮出在腦際的無形的畫。

藏畫藏書的貧乏，可以用方法救濟。其法，每一種書看了一會之後，便真個把它們“藏”起來。或者用紙包封，或者鎖閉在特別櫥裡，使平日不易取閱。過了一年半載，再取出來。啟封展讀的時候，感覺上如同另買了一部新書。而書的內容，一半茫然，一半似曾相識，好似舊友闊別重逢，另有一番滋味。且因今昔心情不同，有時也會看出前次所未曾見到的地方來，引為至樂。這辦法，我覺得對於畫冊尤為適用。因為有的文章，看過一遍便可不忘，即使藏了好久，拿出來重讀時也不會感到什麼新鮮。繪畫是視覺美的東西，根本用不到記憶，其欣賞離不開畫本。故久別重逢，如同看曾經看過的戲。聽曾經聽過的曲，每次都覺得新鮮的。

上月我患足疾，回到鄉間的舊棲去靜居了一個月，有一天乘閒，拿出從前封藏著的兩包畫集來，在晴窗下瀏覽。一包是《北平箋譜》，又一包是《吳友如畫寶》。這兩部書不是同時買來的，也不是同時封藏的。記得我先買《吳友如畫寶》，看了一遍就封藏。後來又買《北平箋譜》，看了一遍也就封藏。現在同時發開兩包，好像一時買了兩部新書，倍覺高興。而同時欣賞這兩部畫集，又不期地發見了它們的奇妙的對照。似乎是有意選擇這兩部書，來作本文的話材的。

所謂對照，就是這兩種畫冊給我的感想完全相反，各具一種特色，各自代表著一種畫壇上最主要的畫風。《北