第73頁(第1/3 頁)
來,等葬禮結束時,已經是暴雨傾盆了。來的人中沒有一個帶著雨傘,便都朝自己
的車子奔去。
杜戈的車子停在了霍比家的場子裡,也不知道現在情況如何了。
他們倆是最後離開墓地的,儘管大雨瓢潑,但他們還是緩緩地穿行在墓碑之間。
他們看到史蒂文斯的林肯車從停車場開了出來,跟在別的車子後面上了路。
霍比的父母沒有來,可邁克說他們通知了。杜戈覺得奇怪,會不會是因為郵件
出了什麼問題沒有及時接到通知呢?他們極有可能收到了喪事負責人的來信,說因
為和別的葬禮在時間上發生衝突,霍比的葬禮要推遲一天。那他們明天才會來,到
了威利斯就會發現一切已經結束了,兒子已人上,儀式結束了。
&ldo;是那個東西殺了他,&rdo;杜戈大聲說道。&ldo;肯定是這麼回事。&rdo;
&ldo;我知道,&rdo;特麗絲握住他的手說道。
他們向前走著,好一會兒杜戈什麼也沒說。他的鞋在陷在泥裡,走起路來非常
吃力。&ldo;咱們離開這兒吧,離開這個鬼地方,&rdo;他望著妻子說道。
&ldo;是永遠呢還是臨時出去度假?&rdo;
&ldo;都是。&rdo;
&ldo;我不明白,&rdo;特麗絲緩緩地說道。&ldo;放下這裡的人不管那是不對的。&rdo;
&ldo;放下誰不管了?&rdo;
&ldo;所有的人,我們的朋友。&rdo;
&ldo;你指的是那幾個死了的,那幾個神經不正常的,還是那幾個失蹤了的?&rdo;
特麗絲轉過身對著他,&ldo;你怎麼了?&rdo;
&ldo;我沒怎麼。我只是想離開這裡,重新開始我們的生活。我們還有很長的日子
要過呢。&rdo;
&ldo;那誰來管他?&rdo;
&ldo;我們在這兒又有誰管他了?&rdo;杜戈用手梳理著被雨水澆濕的頭髮。&ldo;我們在
這兒同他打了個平手,什麼也沒幹成。如果我們走了,可能就會萬事大吉了。&rdo;
&ldo;那誰在這兒跟他鬥呢?&rdo;
雨水在他們之間形成一道幕簾,他們隔著這道幕簾對視著。杜戈又朝山下的郵
局望去,他看到那裡頗有嘲弄味道地降了半旗。
&ldo;我們不能走,&rdo;特麗絲輕聲說道。&ldo;這兒有我們的責任。&rdo;
而小了,突然停了,好像天上的水龍頭被關上了,但雨水還在從杜戈的額頭往
下淌,他在痛哭。特麗絲伸出手,試探地摸摸他的面頰、額頭和下巴。她向前走了
一步,雙臂攏住他的後背,把他拉進自己的懷裡,他們就這樣站了好長一段時間。
晚飯他們吃的是油煎玉米薄餅和雞肉。這本來是他們都愛吃的東西,特麗絲為
這頓晚飯準備了差不多一下午,可在飯桌上好像誰都沒有胃口,都是一言不發地夾
著菜,各想各的心事。飯吃到一半的時候電又停了,特麗絲拿起桌子上的火柴把蠟
燭點著了。因為近來電時有時停,所以她在每個房間裡都放了蠟燭和手電。這簡直
快成了她的第二天性了。如果這種折磨能夠教會他們什麼的話,那就是自力更生,
還教會他們認清這一點,生活中有許多東西,原來認為少了就活不下去,實際上他
們並不需要。