第14部分(第1/5 頁)

第五十二章

美國文學藝術院確實擁有火箭筒，那是因為匪幫們從國民警衛隊彩虹分隊偷來了一輛坦克，用來打頭陣，已經襲擊了哥倫比亞大學。那夥人膽大包天，竟然高舉著星條光榮——星條旗。

沒人敢碰這夥匪幫，就像沒人敢碰十大超級公司一樣。

可以想像，這批軍閥把自己看做完完全全的美國人。“美國，”基爾戈·特勞特在《我的十年自動飛行》中寫道，“是昨天才發明的三億魯布·戈德伯格①式的小玩意的綜合體。”

“你最好建一個大家庭。”他繼續寫道。但在一九四五年九月十一日從部隊復員到二○○一年三月一日到達離官這段時間內，他本人卻沒有家庭。他是同莫妮卡·佩帕、達德雷·普林斯和傑裡·裡弗斯三人一同乘坐豪華鐵甲轎車來到離宮的，後面掛著一輛超載的笨重的拖車。

魯布·戈德伯格是上一個基督教千年最後一世紀中的一名報刊漫畫家。他的畫往往是些荒唐地複雜但又不可靠的機械，其組成部分包括踏車、機關門、鈴、警報器、套上挽具的家畜、噴焊槍、郵遞員、電燈泡、鞭炮、鏡子、收音機、留聲機、發射無彈頭子彈的手槍等等，用以完成諸如關上遮陽窗頁之類非常簡單的任務。

是的，特勞特總是嘮嘮叨叨反覆講人需要有大家庭。

我也仍然強調這一點。因為很顯然，我們是人，就如需要蛋白質、碳水化合物、脂肪、維生素和其他基本礦物質一樣，也需要大家庭的溫暖。

我剛剛讀到這樣的報道：一個十幾歲的少年父親把自己的嬰兒使勁搖晃致死，因為孩子還不能控制肛門括約肌，而且啼哭不止。如果在一個大家庭中，周圍就還會有其他人，孩子就能得救。他們會幫著哄孩子，也會安慰當父親的。

如果這個父親在一個大家庭中長大，他也許不會是如此糟糕的一位父親，也許還根本不會成為一個父親，因為他還太年輕，成不了好父親。因為他太缺少理智，決不可能成為好父親。

在重播開始前很久的一九七○年，我在奈及利亞的南部。那時比夫拉戰爭行將結束，我們站在比拉夫一方——大多數是伊博人的戰敗的一方。我遇見一個剛得了新生兒的伊博父親。他有四百個親戚！雖然節節敗退的戰爭還在繼續，他和他的妻子正準備一次旅行，將新生兒介紹給所有的親戚。

如果比夫拉軍隊需要招募新兵，幾個伊博大家庭坐下來討論決定派誰去。在和平時期，家庭討論送誰去讀大學，常常到遙遠的加利福尼亞理工學院、牛津和哈佛大學。接著，全家籌集資金，用以支付路費、學費以及購置適合於大學所在地氣候和習慣的衣物之類。

在那邊，我遇見過一位叫契努阿·阿契貝①的伊博作家。他現在在這邊的巴德學院一邊任教一邊寫作。學院在紐約州哈得孫河畔的阿南代爾，一二五○四郵區。奈及利亞目前處在窮兇極惡的執政集團統治之下，批評政府的人因自由意志過多而常常被處以絞刑。我問他，伊博人現在情況如何。

契努阿說，政府中沒有伊博人的角色，他們也不想參政。他說伊博人依靠小型經營維持生存，但是不大可能與政府及其盟友，包括殼牌石油公司，形成衝突對抗。

他們一定開過許多次會，討論道德問題和生存策路問題。

他們仍然把最聰明的孩子送到遠方最好的大學去深造。

當我高度讚揚家庭觀念和家庭價值時，我所指的並非帶著孩子的一男一女，他們剛剛來到城市，驚慌失措，在經濟、技術、環境、政治一片混亂中六神無主。我所指的是如此眾多的美國人如此迫切需要的東西——第二次世界大戰前我在印第安納波利斯所擁有的、桑頓·魏爾德的劇作《我們的小鎮》中人物所擁有的、伊博人所擁有的東西。

第四十