第11部分(第2/5 頁)

歷克斯叔叔，因為他在哈佛接受的教育完全是裝飾性的。

父親說最好我去同他的好友弗雷德·貝茨·約翰遜談談。他現在當律師，年輕時曾為現已停刊的民主黨報刊《印第安納波利斯日報》當過記者。

我同約翰遜先生很熟。父親以前帶我同他一起在布朗縣打野兔，打鳥。後來艾麗吵鬧得太厲害，我們只得放棄。

他背靠在轉椅上，在辦公室裡眯著眼睛問我打算如何開始當記者的生涯。

“是這樣．先生，”我說，“也許我能在《科爾弗公民報》找到一份工作，幹上三四年。我很熟悉那個地方。”科爾弗是印第安納北部馬辛古基湖邊的一個小城。過去我們在湖北有一棟度夏的村舍。

“接下去呢？”他問。

“積累了經驗之後，”我說，“我就能在一家更大的報社找個職位，也許在里奇蒙德，或者科科莫。”

“再接下去？”他問。

“為這樣的報紙幹上大約五年後，”我說，“我想我應該可以向印第安納波利斯發起衝擊了。”

“對不起請稍等一下，”他說，“我要打個電話。”

“沒關係。”我說。

他坐在轉椅上旋了半圈，背對著我打電話。他說話聲音很輕，但我也沒打算偷聽他說些什麼。我想反正與我無關。

他掛上電話，轉回來面對著我。“祝賀你！”他說，“你可以到《印第安納波利斯日報》去工作了。”

第四十章

我沒去《印第安納波利斯日報》社工作，而去了很遠的地方上大學，學院在紐約州的伊薩卡。從此以後，我就像《慾望號街車》裡的布蘭奇·杜波伊斯一樣，生活中常常依賴於陌生人的善心。

現在，在離離宮的海濱野餐會只有五年之遙的時候，我想像著如果我同我父母和祖父母一樣。與高中同學一起度過成年人的生活，既愛又恨地廝守在家鄉，那麼我將成為怎樣一個人？他走了！

倒下也是七尺漢子，珊瑚構築成他的骨骼，珍珠曾是他的雙眼，他的身影永不褪色。

江河萬年，蒼海桑田，他更加豐富，更加奇特！

這個人也許聽說過好幾個我知道的笑話。比如說下面一個。我小時候同父親、弗雷德和其他人一起去布朗縣打獵時，弗雷德·貝茨·約翰遜曾講過一個有趣的故事。根據弗雷德的故事，像我們一樣有一夥人去加拿大狩獵，打鹿和麋鹿。當然得有人做飯，要不他們全都得餓死。

他們以抽籤的方法決定由誰留下做飯，其他人外出打獵，天亮出發，日落而歸。為了使他的笑話更加適情適景，弗雷德說，比方父親抽到了那根短籤。其實我父親真的會做飯。我母親不會，並以此為榮。她也不會洗碗或做別的。

我小時候喜歡到其他小孩子家裡去玩。在別人家裡，這些事都是母親做的。

所有獵人都—致同意，如果誰抱怨父親飯做得不好，那麼，他就得當廚師。於是，父親的飯越做越糟糕，而其他人在林子裡樂不思歸。不管晚飯如何難以下嚥，他們都咂著嘴說好吃，拍拍父親的肩膀表示讚許，如此等等。

一天早上，獵人們全體出行以後，父親發現營地外有一堆新鮮麇鹿屎。他取來用機油炸，晚上當蒸小餡餅端出來給大家吃。

第一個夥計咬了一口馬上吐了出來。他根本無法控制自己！他氣急敗壞地說：“老天爺，這東西像機油炸的麋鹿屎！”

但接著他馬上加了一句，“不過不錯，不過不錯！”

我認為我母親被培養成了一個完全無用的人，那是因為她那個開釀酒廠和做股票生意的父親阿爾伯特·裡埃伯相信，美國會產生一個歐洲模式的貴族階級。他一定是這樣推斷的，和舊大陸一樣，美國新貴族成員資格的標誌之一，