第50頁(第1/3 頁)

在格拉什的辦公室，他對他的那隻吊袋拳打腳踢。&ldo;頑強!&rdo;嘭!&ldo;固執!&rdo;嘭!&ldo;不屈不

撓!&rdo;這個編輯抓住了個跟自己很像的東西，挖苦著它。

在猶太人被驅逐出西班牙之前形成的一種西班牙猶太人的浪漫瀰漫在位於斯賓諾莎廣

場和第六大道西北角的&ldo;失樂&rdo;音樂商店。一個穿著講究的男人在打電話，他的膚色相對於

這個日曬強烈的城市顯得較為蒼白。他重複著： &ldo;《雲圖六重奏》……羅伯特&iddot;弗羅斯特……

實際我聽說過它，儘管我從來沒有把我的髒手放到一張真正的唱片上……弗羅比舍是一個天

才音樂青年，他在剛要冉冉升起的時候卻隕落了……讓我看看，我有一張從舊山一位專門收

藏珍品的商人那兒得到的一份名單……弗蘭克，菲茨羅伊，弗羅比舍……找到了，還有點注

腳呢……只製作了五百張唱片……在荷蘭，戰前，老天，難怪它這麼少見……這個商人有一

盤醋酸纖維材質的唱片，五十年代出品……由一家已經破產了的法國公司出品。《雲圖六重

奏》一定給所有接受它的人帶去了死神之吻……我會盡力的，他在一個月之前還有一張，但

是不敢保證聲音質量，而且我必須要提醒你，它可不便宜……這上面的報價是……一百二十

美元……加上我們百分之十的佣金，那就是……是嗎?好，我記下你的名字……雷什麼?噢，

您姓雷，雷小姐，對不起。通常我們會要收一筆定金，但是您聽起來非常誠懇。得過些日子。

好，不客氣。&rdo;

這個店員潦草地寫了張條子，記下要做的事情，然後把唱針拿起來，回到那曲《你為什

麼在哭泣，我的美人》開始的地方。他把唱針放在微微泛光的聚乙烯唱片上，然後想像著猶

太放羊娃們在繁星照耀的伊比利亞的山坡上彈著里拉琴(註：古希臘的一種弦樂器。)。

路易莎&iddot;雷走進她的公寓樓時沒看見那輛緩緩駛過，布滿塵土的雪佛蘭轎車。比爾&iddot;斯

莫科一邊開著這輛車，一邊記下了地址：太平洋伊甸園公寓 108號。

路易莎在過去的一天半時間裡把思科史密斯的信反覆讀了十幾遍甚至更多。這些信讓她

非常不安。思科史密斯的一個大學時代的朋友，羅伯特&iddot;弗羅斯特在 1931年夏天長期逗留

比利時的一家莊園時寫下了那一連串信件。讓她感到不安的並不是信裡如實表現出的一個柔

順的魯弗斯&iddot;思科史密斯，而是其中提到的那些真實得讓人感到困惑的地方和人的形象。那

些形象是那麼真實，以至於她只能把它們稱作回憶。這位講究實際的記者女兒會這樣解釋而

且的確這麼做了，那就是這些&ldo;回憶&rdo;是由他父親最近去世所引起的一種經過