第46頁(第1/2 頁)

歪扭扭的上點年紀的遊客都好像一心想要阻撓他的前進。郵箱口隱隱約約般越來越近。現在

離它只有幾碼了，只有幾英寸了。

土黃色的信封被吞掉了，消失了。一路平安。

思科史密斯接下來排隊買機票。航班延誤的訊息像冗長的連禱文一樣讓他安靜下來。他

還是緊張地密切注意是否有跡象表明海濱特工要在這麼晚的時候來把他帶走。終於，一個賣

票的工作人員沖他揮了揮手。

&ldo;我一定要去倫敦。或者，英國任何地方都行。不管什麼樣的座位，什麼樣的航空公司。

我用現金付款。&rdo;

&ldo;不可能，先生。 &rdo;這個工作人員的化妝都掩飾不住她的疲倦，&ldo;我能找到的最早的是‐

‐&rdo;她檢視了看電傳打字機打的一張紙‐‐&ldo;倫敦希思羅機場……明天下午，三點一刻起飛，

萊克空中列車公司，在甘迺迪國際機場轉機。&rdo;

&ldo;我得更早點離開，這非常重要。&rdo;

&ldo;我也相信是這樣，先生，但正好遇到了空中交通管制部門的罷工，很多乘客都滯留了。&rdo;

思科史密斯心裡想即使是海濱公司也不可能安排一次航空業的罷工來扣留他。&ldo;那麼就

定明天的吧。單程，公務艙，無煙區。在機場有沒有過夜的地方?&rdo;

&ldo;有的，先生，三樓。平安酒店。在那兒您會住得很舒服。請讓我看一下您的護照好嗎?

然後才能給您辦理訂票手續。&rdo;

16

一輪落日透過彩色玻璃照亮了路易莎房間裡的一幅穿著棉絨衣服的海明威像。路易莎一

邊咬著一根鉛筆，一邊埋頭看《駕馭太陽：和平時期原子能的二十年》。賈維爾坐在她的寫

字臺邊，在一張紙上做著長除法題目。電唱機上輕聲播放著卡洛爾&iddot;金(註：(1942-)美國

歌唱家、作曲家和鋼琴家。)的慢轉唱片《掛毯》。回家的汽車低沉的轟鳴透過窗戶飄了進來。

電話鈴聲響了，但是路易莎沒管它。電話答錄機噔的一聲開始工作，賈維爾仔細看著它。&ldo;嗨，

路易莎&iddot;雷現在不能來接電話，如果您能留下您的姓名和電話，我會回給您的。&rdo;

&ldo;我討厭這種小發明，&rdo;打電話的人抱怨道，&ldo;小甜姐兒，我是你媽媽。我剛從比提&iddot;格

裡芬那兒聽說你和哈爾分手了‐‐上個月的事兒?我簡直呆若木雞!在你父親和阿方斯的葬

禮上你都隻字未提。這樣強忍著不說讓我很擔心。道吉和我正在為美國癌症協會籌集資金而

舉辦一場宴會，如果你能離開你那間沉悶的小窩來度週末並住些日子的話，那這對我們會是

像太陽、月亮和星星一樣天大的好事情，你說呢，小甜姐兒?亨德森家的三胞胎也會來，他

們是達米安，他是心臟病醫生;蘭斯，是婦科專家;還有傑西，是……道吉?道吉!傑西&iddot;亨

德森，他是幹什麼的?腦白質切斷術主刀醫生?哦，真古怪。不管怎麼說，乖女兒，比提跟

我說他們三兄弟都沒結婚，這可真像和九大行星排成一線一樣罕見的事。趁早下手，小甜姐

兒，趁這機會!好了，你接到這個電話馬上