第18頁(第1/2 頁)

還是無法相信。我，一個凱斯人，正在貧困的邊緣步履蹣跚。體面的旅館不願讓我弄

髒了他們的大廳，而不體面的要馬上付現金。我被擋在庇里牛斯山脈(註：位於法國與西

班牙交界處的山脈。)任何一家擁有好名聲的賭檯外了。別管怎樣，我總結了一下我的選擇：

(1)用零碎的閒錢在某處公寓弄一間髒屋子，從&ldo;塞西爾大叔有限公司&rdo;討几几尼

(註：舊時英國金幣，1幾尼合 21先令。)，教嬌氣的小姐們音階，成天抱怨的老姑娘表演

技巧。得了吧。如果我能對那些劣等生裝出客氣的樣子，就可能和以前的大學同學一起給

麥克拉斯教授擦屁股。不，在你說我之前，我不會跑回去找佩特再發一頓牢騷。我要證實

他說過的關於我的每一個惡毒的詞。我寧願從滑鐵盧大橋上跳下去，讓&ldo;老父親泰晤士&rdo;(註：

泰晤士河，發源於英格蘭西部的科茨沃爾德山，英國人習慣稱之為&ldo;老父親泰晤士&rdo;。)把

我變謙遜。我是認真的。

(2)設法找到凱斯人，奉承他們，然後自己主動要求夏天住在他們那兒。有問題，

原因和(1)一樣。我能把日漸乾癟的錢夾子隱藏多久呢?我能避開他們同情的魔爪多久

呢?

(3)去賭賽馬‐‐但是如果我輸了呢?

你會提醒我，這一切都是我自作自受，思科史密斯，但是抖掉肩上的那點中產階級的

碎渣吧，和我在一起待一段時間。對面一個擁擠的站臺上，一個警衛宣佈開往多佛港的火

車晚點半小時，搭乘這趟車的人是要坐船去奧斯坦德(註：比利時西北部港市。)。那個警

衛是賭場上收賭資的，曾請我加倍或者出局。如果一個人只是靜靜的，閉上嘴，只是在聽

‐‐哎喲，你瞧!這個世界經人的思想過濾，就只剩下了一個人，特別是在這個髒兮兮的

倫敦火車站。我喝下滑膩的茶，大步穿過中央大廳來到售票處。到奧斯坦德的往返票太貴

了‐‐我的處境已經可怕到‐‐只能買一張單程票。隨著機車的汽笛噴出一群吹著短笛的

復仇女神(註：希臘神話中&ldo;土地&rdo;和&ldo;黑暗&rdo;的三個女兒，以清算罪惡為職責，通常被

描繪成莊嚴、美麗的女郎。)，我把行李搬上車。我們上路了。

現在透露一下我的計劃。這個計劃受到了《泰晤士報》上的一則訊息和我在薩伏伊套

房裡做的一場冗長白日夢的啟發。在比利時的窮鄉僻壤，布魯日(註：比利時西北部城市。)

南面，生活著一位隱居的英國作曲家，叫維維安&iddot;埃爾斯。你是樂盲，所以你不可能聽說

過他，但他確實是一位大師，他那一代唯一抵制虛榮、環境、田園生活和所謂魅力的英國

人。因為生病，他從二十年代早期就再也沒有創作出一部新作品‐‐他雙眼半瞎，而且幾

乎握不住一支筆‐‐但是《泰晤士報》上關於他的《塵世的聖母瑪利亞讚美歌》(上週在聖

馬丁劇院上演)的評論談到了大量還未完成的作品。我的白日夢讓我旅行到比利時，勸說

維維安&iddot;埃爾斯相信他需要僱傭我做口述記錄員。他主動要求要指導我，我會欣然接受，

在音樂的蒼穹下一飛沖天，贏得與我的天賦匹配