第13部分(第4/5 頁)

人家裡，他已經在玄關那裡等我了。當我看見他的時候嚇了一跳，他今天穿著白色的麻布西裝搭配淡藍色襯衫，領帶是黃色與白色的英軍條紋花樣，打扮得很像夏夜裡站在野外舞臺上表演的70多歲歌手。

我是第一次見到老頭子這種鮮豔的裝扮，風格與以往大不相同，以前他總是穿著藏青色或灰色的西裝，但每件都不相同，無論從材質或做工上都有著微妙的差異。今天的打扮確實令我很是吃驚，不禁笑出聲來。

小塚老人彎下腰去綁好了白色皮鞋的白色鞋帶，抬頭看著我，裝作生氣地呵斥道：

“有什麼好笑的？”

我笑著沒有回答他，只是問道：

“我們可以走了嗎？”

“恩。”

老頭子也不再追究我，鎖上門之後，我們就從家裡出發朝尾竹橋通走去。不過到現在為止，我都如以前一樣，不知道要去幹什麼。

到尾竹橋通後，又往左轉，進入了獅子廣場一樓角落的一家花店。莫不是他要買花？我的好奇心完全被調動起來了，居然被我猜中了，他一個人直奔花店裡的那些鮮花。我坐在護欄上，看著在玻璃冷藏櫃前向身穿牛仔褲的年輕女生訂花的小塚老人，心裡在琢磨他這是給誰買的呢？

5分鐘後，小塚老人拿著一束黃玫瑰與滿天星走出店門，極好的事情寫在臉上。花束從訂購到包好，相當花時間，連我都有點沉不住氣了。突然又想到了一件事，就問道：

“如果你是要去約會，那我不是變成電燈泡了嗎？我還是不要去了。”

老頭子用他一如往常的彈珠眼球看著我，使我動彈不得。不知道是因為反射了街道上夏日的陽光，還是因為今天老頭子的心情很好，他的眼睛這會兒好像不是黑色的，而變成了明亮的灰色玻璃。

“如果真能把你當成電燈泡的物件就好了，今天要見的是和我們在工作上沒有關係的人。要你陪我做這種額外的事，我會多給你一點報酬的，幫我叫輛計程車吧。”

這個老頭子，還在給我賣關子，不過，既然他不把我當成電燈泡，那我就只好去了，誰讓他是我的老闆呢。我在尾竹橋通叫了車，先進車子的小塚老人對司機說：

“請到東尾久的養福園．”

車子在快到尾久橋通之前的地方左轉，開進複雜的小巷裡．不久，在生鏽的鐵絲網的另一邊，漸漸看得見都電荒川線的軌道。不到10分鐘，我們下了計程車，眼前是一棟不太高的白色建築。入口處的自動門前分成兩邊，一邊是樓梯，一邊是平緩的斜坡。門口的青銅招牌上印著氣派的書法浮雕，鑲嵌在牆面上。

“特別養護老人院一一養福園”

老頭子拎著花束，動作敏捷地爬上樓梯，向入口旁的門房說道：

“我和32室的波多野女士約好了見面。”

門房拿出一個表格讓他填寫，他在入園表上寫下自己的名豐，然後回頭叫我。

“來吧！我介紹以前的女朋友給你認識．”

哦，以前的女朋友？怪不得今天老頭子心情這麼好，原來是要去會前任女友啊。在一箇中年女工的帶領下，我們穿過一整排的門，大部分房間的門都是開著的。當我們到達32室後，女員工敲了敲門框，說道：

“光子小姐，有訪客哦。”

這是我第一次看到老人院的單人房。它是一個約摸8張榻榻米大小的房間，右手邊放著一張床，鋪得很整齊，左手邊是一張固定著的桌子。牆上貼著白色的格子狀桌布，這讓我想起來某些大樓裡的考生房間。

房間的主人在窗邊擺了摺疊式的圓形桌子和椅子，這時她就坐在那兒看著窗外。從那裡可以看到電車軌道的另一邊，是一些簡樸的待售住宅，頭頂是一片像礦物一樣湛藍的夏曰天空。看