第3部分(第3/5 頁)

種很開心的眼神看著地毯上我那雙穿得不能再穿的籃球鞋。那個時候我真恨不能有個地縫能讓我把那雙鞋藏起來，我當時就覺得，要是我沒穿這種不倫不類的裝扮來找人家就好了。

由於町屋算是貧民窟，一從大街轉進來，馬上就變成蓋滿小房子的雜亂住宅街，從來就看不到氣派的大房子。基本上，這裡不像老頭子那種人會住的地段。但事實上他的名片上寫的地點就在這裡。

進入町屋之後，我便小心地在電線杆上確認起名片上的住址來。這裡不但房子破，而且路面窄，那條小路幾乎僅能容一輛小型車穿過，而且巷道曲曲折折相互交錯，一不小心就會迷失方向。

在這片區域裡，隨便走到哪裡，都是格局相同、顏色相同的兩層樓房。放眼望去，幾乎看不到一棵樹，所以我認為這裡完全是一座沒有綠意的迷宮。我在毛細血管般細小的單行道上走了很長時間，才在讓人昏昏欲睡的陽光中看到了老人名片上的那個地址，一棟房子就矗立在那兒。

我定睛一看，只見水泥磚牆上因苔蘚密佈而變成綠色，木製拉門的表面也已經變成黑褐色，在普通之中，門牌上面用毛筆寫著的“小塚”卻顯得有些氣派。

是這兒沒錯了。我“嘎啦”一聲拉開門，走過一片鋪著踏腳石的院子，到達玄關。院子裡種著幾株纖細的黃楊樹，地上落滿了不知何年的潮溼枯葉。這棟房子遠看會覺得有些大，不過基本上還是和周圍的房子沒什麼太大差異，也是一棟像是用來出租的兩層樓住宅。

我在玄關處按下對講機。很快，對講機裡傳出老人的聲音：

“門沒鎖，你自己進來吧。”

我倒順手推開門。明明是很平順地開著的，但我推的時候卻有一種沉甸甸的感覺。走入玄關後，我抬頭看了看四周，在毫無特色的擺設中，卻意外地聞到了一種奇異的氣味，那是一種很多錢融洽地聚集在一起、相互摩擦身體時才會發出的氣味。真是很奇怪，雖然我從來沒有聞到過這種氣味，也沒有看到發出這種氣味的物體，但我卻分明感覺到這種氣味就是錢的氣味。

在這種甜甜的（我的感覺）氣味中，小塚老人穿著一件羊毛衫，在那扇擦得隱隱發亮的門框處靜靜地站著。

“早安。”

“啊，早。”

我與老人打過招呼之後，便換上了他擺在門後的皮製拖鞋，進入這個從外部看平凡得不能再平凡，裡面卻令人眼花繚亂的房子。

老人帶我透過玄關旁的長廊。木質地板完全感覺不到柔軟度，那感覺就跟走在石材上面一般。有些手足無措的我跟在老頭子後面，穿過長廊後便進入了一扇門。進門一看，裡頭居然是個大得令人咋舌的大房間，那房間估計得有一個羽毛球場大，差不多25張榻榻米的面積。牆壁和地板都是用跟熟柿子顏色一樣的紅積木嵌板鋪就。

門的入口附近，擺著戰前歐洲電影裡出現過的貓足型接待用桌椅。由於空間巨大，所以顯得非常寬鬆舒適。內側牆壁的兩個角落，竟開了兩個像垃圾車背面瀉料口那麼大的四角形的洞。認真一聽，才發現大提琴的聲音就是從那兩個洞裡飄出來的，此時播放的居然是帕布羅．卡薩爾斯（Pablo　Casals）的音樂。看來他還真跟那個裁縫店老闆說的，是個很有品位的老頭。正當我看得出神的時候，耳邊傳來小塚老人的話語聲：

“坐吧。”

我聞聲便在沙發上坐了下來。坐下之後，卻發現房間的另一邊更是別有一番洞天。那一側映入我眼簾的，分明是個辦公的所在。只見靠牆擺著長方形的桌子，旁邊還有個大型螢幕，螢幕上有著無數細小的數字和一些不明所以的圖形在一閃一閃地發光。桌子的下面，則擺著臺式電腦的主機，那些接在資料機上的電話線則被整理過，綁在了一起。除長方形桌子外，還