第37頁(第1/2 頁)

的願望代替客觀現實，甚至以個人的觀念代替勞動人民的觀念，把與勞動人民的思想感情毫不相干的東西硬端給他們，讓他們接受，這算什麼人民性？又能收到什麼藝術效果呢？

三

仔細品味一下各地的民歌，你會發現它們雖都是以抒情見長，但給人的感覺卻不盡相同：江南一帶民歌，給人一種「水」的感覺，感情的抒發悠遠綿長，在人們心目中旋來旋去，雖不猛，卻餘波蕩漾；南方一些地方，特別是一些少數民族的民歌，給人一種「峻嶺」的形象感，感情的抒發往往突兀而起，扶搖直上，集中明瞭。陝北民歌呢？感情的抒發卻給人一種「黃土」的感覺，既豐富，又實在，來得不緊不慢，但在不知不覺之中便滲入讀者聽者的心田，產生強烈的感情共鳴，很象中草藥的效益。

試舉幾例來看：

清江河水長又長，

五里沙洲十里灘。

哥哥捕魚我撒網，

妹妹把舵我盪槳。

雖然我還沒有說出這首歌的「產地」，熟悉民歌的人大概己經看出這是江南一帶的民歌了。不錯，它是湖北流行的一首《清江歌》。讀著它，使人覺得感情象清平的江水一樣悠悠而來，在心頭陣陣盤旋，很快蓄成了一池深潭……。

再看一首壯族民歌：

妹妹門口一棵梨，

長刀砍去短刀劈。 寧願同妹一刀死，

不願同妹兩分梨（離）。

這個情就抒得暢快，抒得明朗。雖然其中運用了比興和諧音雙關的手法，但感情之明月仍然一下將這些薄霧照得透亮。這個情抒得短促有力，不拖泥帶水，具有高山峻嶺的氣魄和風格特點。

陝北民歌給人的感覺就不同了：

前溝裡下雨後溝裡晴，

咱二人交朋友呀能不能？

不愛哥哥的銀子不愛哥哥的錢，

單愛哥哥五端身子大花眼。

半夜裡想起我那心上人，

給你捎上封掛號信。

百靈子過河沉不了底，

忘了那孃老子忘不了你！

——《咱二人為朋友》

三個地方的民歌各舉了一例，雖不能見其全貌，也總可見其一斑了。相比之下，各自的抒情特點就鮮明瞭：江南民歌的抒情以含蓄委婉見長，因而聽起來輕柔曲折，綿綿意長；南方一些少數民族民歌的抒情以明朗精巧見長，因而聽起來挺峻周詳，色彩朗朗。

陝北民歌的抒情特點，首先就是率直，它似乎沒有認真選擇一下抒寫的角度，沒講求什麼方式，直接了當，一針便扎到了「痛」處，真有點「觸景生情」便「直抒胸臆」的味道，似乎作者們只有一個目的——怎麼能將感情傾倒出來就怎麼幹，胸臆坦露，毫無裝飾和掩藏，大有「淋漓盡致」、「入木三分」的味道。

那麼，是不是陝北民歌就是鐵板一塊，情感毫無蘊藏了呢？這豈不象一碗白開水，毫無味道了麼？古人說得好：「詩之致者，妙在含蓄無垠」1，「詩者述事以寄情，事貴詳，情貴隱……若將盛氣直述，更無餘味，則感人也淺。」2這些話，都是在說詩歌的抒情不宜率直的呀？其實，率直只是陝北民歌的抒情特點之一，它的另一個特點，便是含蓄。率直與含蓄，二者看來很矛盾，但在陝北民歌中達到了高度的統一。因為陝北民歌總是善於抓住某種感情的特殊「情峰」，並以明瞭坦率的方式直撥出來，因此，強烈便是它的第一特點；這個感情的特殊「情峰」，是生活中某種感情的特殊表現，而並非感情的全部，因而，蘊含豐富又是它的第二特點。這種對生活的典型感受往往帶有鮮明的個性特徵，其中蘊含著大量的共性成分，因此，它愈強烈，愈集中，包蘊的感情就愈豐富，讀起來就愈含蓄。古詩云：「春