第2頁(第2/4 頁)

收音機當中。收音機中傳來了輕柔的女聲‐‐那是凌思凡在十三歲時，病重中的母親對他說過的話。當時，他用臺錄音機，將母親最後時間裡說的話幾乎都錄下來了。

凌思凡十指交叉撐著下巴，靜靜地聽著他早就已經背熟了的句子。那是他人生中最後的美好的日子，而當那最後的美好結束時，他只有十三歲。

凌思凡的父親在車禍中早逝，他時常覺得母親的病都是因為太過勞累了。生病後的母親並沒有活到平均生存期，她的病情進展很快，家庭的貧寒使他們沒有能力嘗試效果更加好的療法，而她兩個兄弟因為知道那個病醫不好、就算借錢給她凌思凡也還不上，所以只是象徵性地借了一點，沒有很實際的用處。母親去世之後，他便開始了幾經輾轉寄人籬下的生活。親戚們也挺窮，把他推來推去，姑姑一開始同情他，發誓會好好地待他，但時間一長便發現，親情的凋敝殘垣終究敵不過現實的冰冷刺骨。凌思凡沒有錢，怕惹親戚生氣也不好意思要，各種費交不上，什麼都沒買過，什麼都不知道。他穿得挺破的，為了節約那筆熱飯盒費，他連午餐都頓頓吃冷的，每天上下學一共要走一小時四十分鐘，即使是雨天，只要不嚴重也不會坐車。衣食住行裡只有&ldo;住&rdo;還沒問題，班裡的同學總是嘲笑他，那孩子們獨有的殘酷的笑聲，宛若陽光照射下的碧海中的金波那樣引人注目。凌思凡從那時候起，就決定了今後要賺很多的錢，而他對財富的渴求一直延續至今，如同毒癮一般，永遠無法饜足。在他的潛意識裡，只要有錢，母親就不會受那麼多苦、他也不會再被看不起，而沒錢呢，就只能夠任人宰割。他一直到了高二那一年，才學會了&ldo;討好&rdo;寄養家庭的親戚們，他&ldo;討好&rdo;別人的技能點飛速地被點亮，從此便過上了挺分裂的生活。他之所以創業成功，一部分因素就是他遠比別人懂得如何討人歡心，而且，凌思凡從來不看人下菜‐‐以後的事情，誰說得清呢？

現在，凌思凡就和薩繆爾&iddot;貝克特《克拉普最後的錄音帶》中的克拉普一樣，只有在回憶早先的人生時，才能夠感覺到一點點的溫暖‐‐凌思凡極喜歡薩繆爾給導演的信中所寫的那句：&ldo;除了正在死去的自己，克拉普對別人沒有什麼可講的。&rdo;第一次接觸薩繆爾&iddot;貝克特的戲劇時，劇中的那種孤獨感瞬間就席捲了同樣在黑暗中的他的全身，他猶記得那部戲劇是《玩耍》，裡面所有角色甚至從來沒有承認過彼此的存在，整部劇的形式就是聚光燈分別照在不同人身上，他們輪番講話。

自從母親過世之後，凌思凡每天都會想起她。其實哪有什麼天崩地裂痛徹心扉，相反，那種深入骨髓的思念是一種很平凡、很平凡的寂寥。平時不會覺得怎樣，然而，在看到美麗的風景時，在聽到有趣的故事時，在嘗到美味的食物時，就會極其自然地記起那個人，想帶她去看、想講給她聽、想送給她嘗……接著心臟就會刺痛一下，因為他很清楚，那個人已經不在了。

在凌思凡看來，失去父親和失去母親的感覺很不同。他很小的時候父親就去世了，他雖難過，但還樂觀‐‐只有他和母親兩個人的家也依然是家。然而，也許因為女主人才是一個家庭的心臟，在母親閉上眼睛的那一瞬間，他便明白，他的家沒有了。

&ldo;……&rdo;凌思凡關掉了收音機。那些磁帶，他翻錄了很多盤。他也曾將其轉錄成可用電腦讀取的音訊檔案，可總覺得音色有了一些失真，因此依然還是在使用古老的收音機。

他戴上眼鏡，一口氣安排了十幾個和不同高管間的會議，又準備了一