第70頁(第1/2 頁)

屬於暑假的那一部分夏天是特別的，是低溫的空調裹著被子，是光照進來有溫度但空氣是冰涼的。

小時候他還不懂得冰櫃上為什麼要蓋著棉被，只知道掀開那棉布一角，就有繽紛的包裝在裡面。那時候他太小了，舉著雪糕總會落了一手黏乎的奶油，長大對那時候的他來說意味著，完整地吃完一根雪糕都不會弄髒手。

他還問過夏炘然，「你小時候吃冰棒會吃得滿手都是嗎？」

夏炘然的回覆很刁鑽，「感覺那畫面還挺可愛的。」

糜知秋這兩天對可愛這個詞過敏，表示沉默。

對那幾年的糜知秋來說，暑假是很奢侈的事情。夏天就意味著新的考級，每天拎著他的小提琴去琴房，把幾張譜子標出各種顏色的筆跡，那時候他唯一能玩到的就是陪練老師手機裡的一個水果遊戲，那時候他小到還不會寫荔枝兩個字，但已經知道荔枝的圖示表示著分值最高的獎勵。直到終於有一年，他再也沒有更高的級別可以考了，於是第一次擁有一個可以支配的夏天。

對小孩子來說，支配再多金錢可能都沒有支配一個夏天快樂，因為那時候錢還只是錢，用來買快樂和滿足，夏天比錢厲害一點，是更多的快樂和滿足。

於是他從拎著小提琴改成了拎著腳踏車，一個人在小區裡扶著牆，磕磕絆絆地學起了騎腳踏車，還和滿院子的狗混成了朋友。

夏炘然對他描述裡的最後一句感到非常有興趣，「就是那種地頭狗老大的感覺嗎？」

糜知秋翻了個身子把手機放在另外一個耳朵邊上，「那時候感覺流行養大型犬，我們那一排的車庫挨個過去是斑點狗，巨型貴賓，邊牧，金毛和藏獒。」

聽到最後一個品種的時候，夏炘然感覺自己要不是去過那個小區，可能會懷疑他家是不是北方什麼高危地帶，「那你騎著腳踏車，看上去是不是會像在被追殺。」

糜知秋笑起來，「大型犬不可能放養呀，但是後來我牽著幾隻狗出門確實很拉風。」

夏炘然回想了一下，「我去的時候都沒有發現有那麼多狗唉。」

糜知秋鬆開手，躺著的姿勢可以讓手機繼續貼著耳朵，「因為確實都不在了，那是太多年前啦。」

十幾年前的夏天就像微微發熱的手機螢幕，恰恰好的燙，那時候狗多車少，給一雙鞋就能瘋到天黑，糜知秋小到可以騎在藏獒的身上，期盼下一個暑假。

現在他長大到了可以回憶的年紀，體驗了生離也見過了死別，回想起來，大部分狗狗都是在某一天離開了的，有的是因為搬家，有的是因為全家移民被送人，有的壽終正寢，和種子一起被埋葬在院子裡，開出了花。

那些時刻都是轉折點，但也不過是平凡的一天，只有對比回憶和當下，才能發現那些日積月累的細節組成了變化。為什麼口吻滄桑的人愛說歲月呢，歲歲年年日日月月，終於有了今天。

夏炘然的聲音就像從話筒裡漏下來一般，「雖然壽命不一樣，但很多人還是喜歡和動物一起生活。」

糜知秋接茬，」人還喜歡和長生不老的紅木傢俱翡翠玉石一起生活呢。」

夏炘然笑，「鄙視鏈夠多了，不要再加壽命這一條。」

糜知秋嘆口氣，「長大後有點不敢養小動物，總擔心它會離開我。」

夏炘然偷偷懟他，「所以你就養了一陽臺的貓。」

「那不一樣。」糜知秋又擺出了自己的歪理大全，「它們是自由的，所以即使有一天哪隻貓再也不來了，我還是會覺得它們只是找到了自己更想擁有的生活。」

說完他就聽到夏炘然又笑了起來，「糜糜好悲觀哦。」

糜知秋感覺這聲糜糜讓手機更加升溫，他有點嫌棄又有點燙手一樣把手機從耳朵邊拿開，「