第19部分(第3/5 頁)

於照片裡那位身穿旗袍的婦女，更是隻字未提。

陳超很想再喝一杯咖啡，但忍住了。他站起身，向蘇蘇打了個招呼，便離開了圖書館。

二十二

當陳超趕到軍工路孔建軍家時，已是下午一點半。

從破敗不堪的樓道、斑駁掉漆的木質信箱看，這裡應該屬於六十年代興建的“工人新村”。如今這“新村”飽經歲月風霜，已顯得老態龍鍾。他從信箱上看到了孔建軍的名字。

走進樓裡，首先映入眼簾的是堆著各種鍋碗瓢盆的公共廚房。這進一步印證了他的之前的判斷。孔建軍的妻子就住在這樣一座“筒子樓”裡。

陳超來到二層，敲響了203房間的門。開門的是一位白髮蒼蒼、戴著眼鏡的老婦人。

“請問您是孔太太嗎？”

“這兒的人都叫我孔姨。”老人說罷將陳超讓進家中。

她穿著一身棉衣，腳上趿著一雙繡著茉莉花圖案的棉拖鞋。房間很小，裡面隨意擺放著一些破舊的傢俱。一把只剩三條腿的椅子靠在牆角，椅子旁邊擺著一個老式的藤筐，大概是老人用來墊腳的。窗上糊著發黃的窗紙，屋裡溫度很低。

“坐吧。”孔姨招呼道。

“謝謝您，”陳超小心翼翼地坐在那張椅子的邊緣，“不好意思打擾您了，孔姨。”

他向老人說明了來意，隨後掏出自己的名片以及那本雜誌。

孔姨仔細看著雜誌上的照片，沉默良久。她的臉上流露出一副不可思議的神情。

陳超聞到屋子裡有食物的味道，發現牆角的煤氣爐上有一個小鐵皮里正煮著什麼，大概是貓食吧。對於多數上海人而言，養貓就是為了抓老鼠。雖說現在越來越多的年輕人把貓當成了寵物養，但在這種老舊的居民區，它們的職責還是抓老鼠。鐵皮盒子裡那魚骨頭和碎米煮成的東西，大概是孔姨唯一能負擔得起的貓食了。煤氣罐立在小木桌旁邊，桌上放著塑膠盆和一些碗盤。

“沒錯，這照片是我老伴兒六十年代拍的，”孔姨的聲音有些顫抖，“可他都死了這麼多年了，我一個老太太還能想起些啥呢。”

“孔老先生當年憑藉這張照片得了全國大獎，他一定跟您談到過這些事吧。拜託您回憶一下，孔姨。任何您回想起的東西也許都能為我們提供幫助呢。”

“還全國大獎呢！這東西帶給他的只有厄運！這張照片簡直是個詛咒啊。”

“詛咒？”陳超重複著孔姨的話。這個詞很微妙，她一定想起了什麼。也許是一條重要線索“您能給我講講這‘詛咒’到底是什麼意思嗎？”

“誰願意再說‘文化大革命’的那些事？”

當年的事情對於孔姨來說肯定是一段痛苦的回憶。陳超對這一點非常理解。再說他作為一個初次登門的陌生人，很難輕易讓主人開啟心扉。於是他決定耐心誘導。

“孔姨，您是說與照片有關的人都受到詛咒了嗎？”

“我老伴兒因為這張照片而被批鬥，罪名是‘宣傳資產階級生活方式’。如今都過去這麼多年了，還是讓他安息吧。”

“其實這是一張非常好的攝影作品。”陳超沉著而又不失時機地掏出另一張名片遞給孔姨。上面寫著他是藝術家協會會員。“我是個寫詩的。依我看，這張照片是一部非常偉大的作品，一幅充滿詩意的畫面。”

“充滿詩意的畫面”在傳統的中國文藝評論中算是最高程度的褒揚了，陳超是認真的。

“是又如何，不是又如何？看看我現在的樣子，一個人孤苦伶仃地住在這麼個破地方，”孔姨說著用手指向角落裡的煤氣爐，“我連公共廚房都不能用，大家都嫌棄我。就算告訴他們我老伴兒拍過一張偉大的攝影作品，這一切就能改變了嗎？”