第十三章 百年多是幾多時(第1/4 頁)

千溝萬壑的黃土高原除了山就是溝，山溝山溝便這麼慢慢被人們叫了出來。溝裡原是曲折的羊腸河道，人們日常洗衣淘菜都會下到山底的溝裡，三三兩兩蹲在小河邊洗涮。煤礦過度開墾之前，山溝裡的溪流常年清澈瑩透，成為女人們粗淘菜根、浣洗衣物的主要場所。小孩們最是喜歡玩水，尤其是何平等一眾男孩，最愛扎堆在水窪裡打鬧。

“又跟著我幹嘛？*回去！”

“你麻煩麼你，跟著我幹嘛！”

“起開，回去！”

何平很討厭這個嬌滴滴又總愛哭哭啼啼的妹妹，每次只要何朵像小尾巴一樣粘在他身後，他都會惡狠狠地把妹妹兇回去。

何朵又委屈又沒轍，明明每次都是母親跟她說“找你哥玩去”，可到了哥哥這裡卻又被嫌棄。但也偶有可以如願的時候，何朵會分外珍惜這份“恩賜”，遠遠地獨自挖著河泥，不進入哥哥和他夥伴們的嬉戲範圍。

溪水不深，一般也就沒過膝蓋，但清澈靈動，流得頗急。每次孩子們從山上朝著溝底衝刺而下時，還沒到河邊便能聽到溪流歡快鼓盪的淙淙樂音。偶爾還能從水底掏出幾隻小螃蟹或小魚苗，孩子們便會分外激動地研究半天，以至於還沒到拿回家中給父母炫耀，魚蟹便早已死透。到何朵五六歲的時候，溪水已經淺到僅僅沒過腳踝。因此從父親口裡聽到的抓魚和摸螃蟹畫面，往往只能存在於何朵想象的畫面中。

溪水雖然大不如前，卻依舊朝著東流的方向勇往直前日夜奔赴。時有耕牛悠然經過，慢悠悠甩著尾巴在河邊飲水。農民從山上的田地裡忙活完，歸來途中也會蹲在溪邊洗個手，或者沖沖鞋底子，然後坐在石頭上抽根旱菸休息半晌，順其自然地搭著其他人隨風飄進耳朵裡的閒話。

“幹完活啦？”

“嗯。你回去呀？”

“奧！”

縱橫交錯的山嶺把所有村莊穩穩地圈在自己的懷抱中，因此村裡人嫁娶，大多不會走出太遠。無論是隔壁村還是其他地方，終究跳不出紅西鄉的十幾個山頭。三輪車和四輪車是二十世紀末山裡最常見的交通工具，村民們走山串戶大多是搭乘這類車子，個別經濟條件好的家庭會亮出牛氣絢爛的摩托車，當然更多還是步行走山路。許嬌蘭在家中排行老么，上面還有三個哥哥三個姐姐，分別住在不同的村子。因此每年春節走親戚，許嬌蘭都要帶著三個孩子翻山越嶺地挨個拜年。

這一年何朵剛滿八週歲，許嬌蘭趕在正月初九帶著她去往二姐家拜年。母女倆翻山越嶺走了一個多小時，體力消耗很多。許嬌蘭喘著氣緩緩行進，何朵則衝刺一會休息一會，蹦蹦跳跳穿梭在山間的羊腸小道上。偶爾遇到擋路的灌木枝，隨手撥開後快速閃過，留下枝丫子在空中來回動彈。好容易抵達二姨所住的村口，何朵遠遠地跟母親打個了招呼後，便率先向二姨家跑去。

二姨家離村口很近，何朵穿過木柵欄走進院裡，已經有眼尖的大表姐出來相迎。只是大表姐並不似往年那般親熱，啞著嗓子跟何朵簡單打了個招呼後，就直接把她領進了裡屋。

屋裡氣氛有些異常，黑壓壓擠了一堆人，只留下緊挨著門口一邊的過道。何朵坐在緊靠過道的小板凳上，拘謹看著眼前這些一半熟悉又一半陌生的面孔，有些手足無措。表姐給她化了一碗橘子水，這在當時已經算是很正式的待遇。何朵喝了一口，水溫不高導致口感並不好，因此便把碗擱在腿上，用雙手捧著。何朵一直不喜人多，因此覺得很不舒服，也不知道母親現在到了哪裡，要是能和自己一起的話，肯定會好很多。

正在何朵暗暗祈禱親愛的媽媽趕快抵達時，人群突然散開了一個口子，留出一個直面何朵的空間。

原來大家先前擠在一起時，只是圍著炕上的一個人。這個人躺在炕上，上身用被褥墊的