第29章 我思想，故我是蝴蝶(第2/3 頁)

七七之後，有了八一三。簡單地說，鬼子進來了。日本人進了上海了。

於是，一切都變了。文人之都上海，在那時整個地在脫胎換骨。上海的文人只有兩條路可走，一個是走，一個是留。走的，有的聽說是投共，去了延安，有的聽說是投國，去了重慶，有的聽說是直接到前線抗日去了。留的，也只有兩條路，一條是當漢奸，或者漢奸文人，第二條是當無聊文人，寫寫風花雪月，寫寫四馬路風月場之類的。還有第二條半的路，便是指著雞說是鴨子，指著豬說是雞。

《新詩》也辦不下去了，因為編委們大多已經走了。我暫時沒走。我雖說不那麼左，但卻也不能說右，我只是詩人。我參加過左聯的成立大會，後來卻捱了左聯一些人的罵，退了出去。不管左右吧，國家我總是愛的，而且愛得很深。

於是我想做一件指著豬說是雞的事情。我編寫了一本叫《現代土耳其政治》的書，依據的“藍本”是奧地利學者諾貝特·德·比肖甫寫的《土耳其在世界中》。不是翻譯，頂多可以說是編譯。叫編寫更對。我在書裡說：“土耳其之引起我們之研究的興趣，實在是因為它和我國有許多相似之處：土地之喪失，經濟和文化的落後，內政的腐敗，外交的庸弱，帝國主義在經濟上、政治上和文化上的侵略，種種國權的喪失，還有不平等條約的締結等等，都是土耳其曾經有過而我們也有著的歷史的汙點。”我還藉口讚揚土耳其民眾的覺醒，呼籲中國同胞：“與其受人宰割，不如起來拼一死戰。”

書剛出版，也就是出版後兩天或三天後吧。麗娟的哥哥時英來我家。他說：不坐了。我還有事。外面有人在等我。他說話時是喘著氣有點上氣不接下氣的，顯然走得急了。他說真的不坐了，什麼也不喝。我就想跟你說，跟你們說（這時麗娟站在旁邊），你們還是走吧。我聽胡蘭成說了，你已經上了黑名單了。要快。到哪裡去都行。話音還沒有落地，他人已經到了門外，回頭還揮了揮手，還是那“快走”的意思。

我當時聽到胡蘭成的名字震了一下。事後才想，這個兄弟怎麼跟那個傢伙混到一起去了？那個叫胡蘭成的傢伙可是一個大漢奸呢，是汪偽政權的宣傳部長，官高位顯。可是，胡蘭成分明卻是讓他帶話給我們。甚至可以說是放我一條生路來著。這是哪跟哪嘛。

其實，我早就想走了。《新詩》同人們作鳥獸散後，我就在想，把麗娟母女送到香港去，然後我再考慮去哪裡，反正是去抗戰。

當天晚上，我們就坐上了赴香港的海輪。離開了上海，離開了法國梧桐樹擁抱的亨利路，我們忽然成了親密的一家人了。在船上，我們三個人站在船的欄杆前，或者說我抱著女兒，麗娟在我身邊，聞著海風的味道。麗娟說：真喜歡，真希望這船一直開下去。我聽懂了她的話，分一隻手出來摟著緊靠著我而且越靠越緊的這個身體，我忽然發現，或者說終於重新發現了，原來她的身段跟美麗的臉是那麼的般配，用後來的話說，那叫噴火的身段。

我們三個人的頭或者說臉貼在了一起，緊緊的，長時間的，好象要互相遮擋變得強勁起來的海風似的。我說，在一起，在一起。我後來，很久很久以後，在我的身後，才知道，我當時在海輪上說得莫名其妙的這三個字“在一起”，後來不知道怎麼就流傳了開去，也許是麗娟傳出去的，後來就一直傳了下去。不過到了幾十年後的未來，這三個字的意思有點被篡改了，成了鼓勵兩個相互有意的人結合起來的意思，而我當初莫名其妙地說這三個字的時候，其實也不是莫名其妙，有意思的，意思是從今往後我們就這樣的親密，跟以前很久以前一樣的親密，是那個意思。

在我身後的很久很久以後，我忽然想起，這個世界上還真有這樣的發明家，是無名的，拿不了諾貝爾獎，但那些發明卻影響極大極遠。跟絳年相處的時