第3部分(第2/4 頁)

她的作風是近於自然主義的。但不那麼冷，因而也沒有由於嚴冷而來的對於人生的無情的關照。

她會說俏皮話，但她的俏皮話沒有一句不是認真的。她長的模樣也是同樣的結實利落；頂真的鼻子，鼻子是鼻子，嘴是嘴；無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏。無可批評，因之面部的線條雖不硬而有一種硬的感覺。倒是在看書寫字的時候，在沒有罩子的檯燈的生冷的光裡，側面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。

她的離婚，很容易使人把她看作浪漫的，其實不是。她的離婚具有幾種心理成分，一種是女孩子式的負氣，對人生負氣，不是背叛人生；另一種是成年人的明達，覺得事情非如此安排不可，她就如此安排了。她不同於娜拉的地方是，娜拉的出走是沒有選擇的，蘇青的出走卻是安詳的。所以她的離婚雖也是冒險，但是一種正常的冒險。她離開了家庭，可是非常之需要家庭。她雖然做事做得很好，可以無求於人，但是她感覺寂寞。她要事業，要朋友，也要家庭。她要求的人生是熱鬧的，著實的。

有一個體貼的，負得起經濟責任的丈夫，有幾個乾淨的聰明的兒女，再加有公婆妯娌小姑也好，只要能合得來，此外還有朋友，她可以自己動手做點心請他們吃，於料理家務之外可以寫寫文章。這就是她的單純的想法。

txt小說上傳分享

沒有禁忌的蘇青——胡蘭成（3）

有時候看她是膽怯的，她怕吃苦，怕危險，怕一切渺渺茫茫的東西，以命運為賭博那樣的事，她是連想都不敢想。因為她是生活於一個時代的。只有生活於一切時代之中的人才敢以命運為一擲，做出人家看來是賭博的行徑，而仍然不是渺渺茫茫的。在一個時代裡看來是否定的東西，在一切時代之中卻有它的肯定。

但蘇青究竟是健康的，充實的，因為她是世俗的。她沒有禁忌。去年冬天沈啟無南來，對我讚揚蘇青的《結婚十年》，就說她的好處是熱情，寫作時能夠忘掉自己，彷彿寫第三者的事似的沒有禁忌。我完全同意他的這讚揚。蘇青的文章，不但在內容上，而且在形式上都不受傳統的束縛，沒有一點做作。她的心地是乾淨的。

承她送了我一本新出版的《浣錦集》，裡邊的文章我大體讀了，覺得是五四以來寫婦女生活最好也最完整的散文，那麼理性的，而又那麼真實的。她的文章少有警句，但全篇都是充實的。她的文章也不是哪一篇特別好，而是所有她的文章合起來做成了她的整個風格。我這麼的寫了一點關於她之為人，或者有益於讀者的瞭解她的文章，不知道蘇青本人以為怎樣？

。　想看書來

尋找蘇青——王安憶（1）

尋找蘇青

王安憶

想到這個題目是因為讀到一篇文章，金性堯老先生的《憶蘇青》。文中有一節，是寫五十年代，金性堯老與蘇青所見最後一面，「她穿著一套女式的人民裝」這套服裝確是出人意外，總覺著五十年代的上海，哪怕只剩下一個旗袍裝，也應當是蘇青，因為什麼？因為她是張愛玲的朋友。

蘇青是在我們對這城市的追憶時刻再次登場的，她是懷舊中的那個舊人。她比張愛玲更遲到一些，有些被張愛玲帶出來的意思。她不來則已，一來便很驚人，她是那麼活生生的，被掩埋這麼多年幾乎不可能。她不像張愛玲，張愛玲與我們隔膜似乎能夠理解，她是為文學史準備的，她的回來是對文學負責。即便是在文學裡，她被我們容易接受的也只是表面文章：一些生活的細節，再進一步抑或還有些環境的氣息。那弄堂房子裡的起居，夾著些脂粉氣，又夾著油醬氣的；從公寓陽臺上望出去的街景，鬧哄哄，且又有幾分寂寞的；還有女人間的私房話，又交心